Maurice Leblanc

“ Ils allaient par les plaines, tous deux, et Pascal s’écria :
— Oui, nos rapports avec la nature sont bouleversés. Imaginez deux hommes sur un grand chemin. L’un marche, l’autre roule. Leur situation à l’égard de la nature sera-t-elle la même ? Oh ! non. L’un recevra d’elle de menues sensations de détail, l’autre une vaste sensation d’ensemble. À pied, vous respirez le parfum de cette plante, vous admirez la nuance de cette fleur, vous entendez le chant de cet oiseau. À bicyclette, vous respirez, vous admirez, vous entendez la nature elle-même. ”

“ Ils accoururent, mais Régine protesta :
— On n’entre pas, on n’entre pas, je ne suis pas visible.
Chacun de son côté, ils soulevèrent un coin du voile. Et ils la virent alors, sa veste enlevée, qui se lavait à grande eau dans la cuve de pierre. Les épaules émergeaient de la chemise échancrée. Sur les bras nus, sur le cou, un cygne de bronze versait de l’eau claire et fraîche, et des gouttes se jouaient sur la peau blanche, se croisaient comme de petites bêtes à traînée luisante et, curieuses, se perdaient dans les profondeurs confuses.
— Ah ça ! tu es folle ! s’écria Pascal, furieux. ”

“ D’ordinaire tout mouvement s’accompagne de bruit, toute vitesse est un fracas, et que ce soit le grondement du train, le galop du cheval, la cadence de la marche, c’est du bruit, du bruit qui agace et qui distrait. Elle est muette, elle, elle va dans le silence, elle est l’amie du silence, et ainsi elle garde quelque chose de mystérieux dont nous nous sentons à notre tour imprégnés... Avancer, avec elle, c’est entrer perpétuellement dans du mystère...
Mais à l’angle d’un carrefour, ils aperçurent Guillaume et Régine qui les attendaient. ”

“ Il fallait qu’il triomphât seul, par la toute-puissance de son amour et l’affranchissement de ses bons instincts.
Ils restèrent longtemps immobiles. Et plus les minutes s’accumulaient, plus Madeleine se rassurait sur le dénouement. Elle les compta, ces minutes, seconde par seconde, avec la volonté tenace qu’il s’en ajoutât d’autres, beaucoup d’autres, où Pascal demeurerait de la sorte, impassible, de plus en plus indifférent à ce qui se passait en dehors d’elle et de lui. Toute son énergie d’amoureuse se réduisait à ce vœu d’immobilité et d’attente. ”

“ L’existence indépendante que nous menons nous a rendus à la vérité. Vivant librement, en dehors des règles et des convenances, nous avons été conduits à notre insu à sentir librement, à penser librement, à aimer librement. Jetés subitement en plein contact avec la nature, nous sommes régénérés. Nos instincts se dégagent de tout cet encombrement d’obstacles qui les contrariait, et nous y obéissons, et nous trouvons tout simple d’y obéir. Ce n’est donc pas étonnant que nous nous aimions, Madeleine, le premier instinct libéré ne devait-il pas être l’instinct d’amour ? ”

“ Le soleil qui vous cuit la nuque, on l’aime, et on ne déteste point la pluie qui vous cingle, ni le vent qui vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, maître du monde.
Pascal, soulevé par des élans d’exaltation, s’abandonnait à la joie des paroles :
— Nous avons des ailes, Madeleine ! N’est-ce pas que vous avez comme moi cette vision affolante que l’homme a des ailes maintenant ? Qu’il les ouvre donc toutes grandes, qu’il vole enfin puisqu’il lui est permis de ne plus ramper. ”

“ Allons-nous-en, Madeleine, c’est notre bonheur, et nous devons obéir à l’ordre de notre bonheur, nous n’étions pas heureux autrefois, nous n’étions pas nous... Allons-nous-en vivre selon nous, selon la vie de solitude et de simplicité qui nous convient. Enfonçons-nous davantage dans la nature. Je t’aime tant, de t’aimer dans ce qui est beau ! Toute la beauté des choses s’ajoute à ta beauté. ”

“ Et le flot du désir aussi jaillit en eux, dans la délivrance de tous leurs instincts et dans l’invasion des forces naturelles. Ils désirèrent parce qu’ils étaient jeunes et vrais, et parce que la vie des choses, des bêtes et des plantes est un épanouissement perpétuel du désir. Pascal se souvenait de la splendeur de Madeleine, et ses yeux évoquaient la vision blanche et harmonieuse, et ses mains se courbaient avidement selon les formes adorables. Et il semblait à Madeleine que nul vêtement ne pouvait plus s’opposer aux mains et aux yeux de Pascal. ”

“ La nature les accueillit comme une amie charmante, sous ses ornements de rosée et de soleil. Ils se souriaient de temps à autre, et ce sourire les imprégnait si profondément, qu’ils voyaient les arbres et les plaines et qu’ils regardaient leurs pensées à travers la grâce d’un sourire. Quelle paix descendait sur eux ! Quelle certitude ! Quelle espérance grave et durable !
— Madeleine, murmura-t-il.
— Que voulez-vous, Pascal ? ”

“ C’est l’amoureuse livrée, heureuse de la caresse saine et complète.
Et il disait aussi :
— Comment aurions-nous pu ne point nous montrer selon la vérité même de notre être, en toute simplicité, en toute naïveté. Les choses ne mentent pas et l’on ne ment pas non plus quand on est fondu dans ces choses elles-mêmes. On est ce que l’on est, sans hypocrisie, sans apparat. On croirait qu’une formidable poussée de sève et de joie a fait craquer l’enveloppe factice que le monde nous impose et qu’enfin jaillissent de nous les vrais trésors de notre âme. ”

“ Depuis le premier jour de ce voyage, Pascal, je sens que toute ma tendresse et toute ma vie se concentrent, grossissent et vont vers vous, telles des sources perdues qui trouveraient enfin leur chemin.
Ils se promenèrent dans une allée de tilleuls d’où la vue s’étend sur des collines ornées de prairies et de vergers. Au fond du vallon, les ruines d’un aqueduc s’enveloppent de lierre. Le charme du paysage imprégna leur amour de douceur et de confiance. Ils s’appuyaient au bras l’un de l’autre. Madeleine dit :
— Je vous aime, Pascal. ”

“ Ils aimaient le péril des doigts enlacés, des bouches proches, des haleines qui se confondent, des corps qui se cherchent et qui s’aguichent sous la garde éperdue des volontés. Ils aimaient la douleur âcre de la jalousie. Pascal murmurait en tremblant :
— Non, je n’ai pas oublié les baisers de Guillaume sur les bras et les épaules de Régine ; non, je n’ai pas pardonné le jeu de ses mains sur son dos. Et j’en souffre, vous entendez, Madeleine, j’en souffre... ”

“ Ils ne le reverraient plus assurément. Quelle certitude désolante ! Comme on emporte une poignée de terre sainte pour la semer sur une tombe, ils en auraient bien emporté quelques parcelles pour envelopper le souvenir d’une minute. Du moins leurs yeux avides s’ouvrirent, et tous leurs sens, ainsi que des espaces où se reconstitua le décor sacré avec tous ses détails de couleurs, de parfums et d’atmosphère.
Enfin, au déclin du jour, Pascal ramassa les fleurs éparses. Il en orna le guidon de Madeleine. Et ils partirent. ”

“ Il les frotta rudement, car ils étaient tout froids. Puis, les frôlant de sa bouche tendue, il promena son haleine chaude autour des doigts, autour des talons, autour des chevilles. Et il les sentait tiédir et revivre, comme de petits oiseaux engourdis que des soins ranimeraient. Une goutte d’eau passa. Il la but. Dès lors ses lèvres se posèrent en baisers lents, à peine appuyés, suivant les courbes et tressant sur la peau un voile de caresse et de douceur.
— Pascal, soupira Madeleine, laissez-moi, je vous en prie. ”

“ Et c’était une vie incomparable, une vie d’allégresse et d’enthousiasme où s’épanouissait leur amour ainsi qu’une fleur ivre de sève. C’est une vie libre, sans restrictions ni bornes. On a l’impression d’une liberté physique absolue, comme si les sens étaient délivrés d’entraves ignorées, comme si les yeux se mouvaient plus librement dans les orbites et que les oreilles entendissent des sons qui demeurent d’ordinaire imperceptibles. C’est une vie d’êtres surhumains. ”

“ Regardez une locomotive, au contraire : comme c’est beau, ces muscles de fer qui se tendent et se détendent, et ces bras qui agissent, et ces jambes qui s’efforcent, tout cet organisme puissant et noble, cette poitrine large, cette respiration ardente, ce souffle visible...
Mais Guillaume engagea une discussion sur la position du pied, Fauvières n’y attachait aucune importance. D’Arjols, plus compétent, s’écria :
— C’est une erreur, mon cher ! Le pied a son rôle, son devoir. Il faut qu’il devienne une sorte de main qui ramène la pédale et l’excite à remonter. ”

“ Autour d’eux, c’était une lande sauvage, aride, d’une végétation mélancolique. Nul vol d’oiseau ne l’égayait, nulle silhouette humaine n’en rompait la solitude. Ils se sentirent horriblement tristes et très loin l’un de l’autre. Ils cherchèrent à se rapprocher. Mais soudain Madeleine dit :
— Ah ! tenez, les voilà.
— Ne nous montrons pas, exigea Pascal vivement.
Ils regardèrent. Quand les autres furent à portée de leur regard, ils virent cet étrange spectacle : Régine, les bras nus, le buste nu, nu jusqu’à la ceinture. Elle passa ainsi sous leurs yeux. ”

“ Enfin, au haut d’une côte où ils se traînèrent à pied, les hommes poussant les montures, les femmes exténuées et hargneuses, ils avisèrent une auberge d’aspect convenable. Quelques minutes plus tard, Madeleine et Régine, épongées, frictionnées, la taille libre, reposaient sur un lit tandis qu’au fond d’une salle fraîche leurs maris buvaient une bouteille de cidre.
Vers six heures, le soleil désarma, et l’espace délivré s’emplit d’un doux apaisement. Les dames alors apparurent. ”

“ Il devina la pensée de Madeleine et lui dit en confidence :
— Ce n’est plus une chose, Madeleine, ce n’est plus une petite bête d’acier, non... écoutez... c’est une amie.
Il parlait en toute gravité.
— C’est la nouvelle amie que le destin vient d’accorder à l’homme. Elle est faite de ses fers brisés, et c’est une alliée fidèle et puissante dont il peut user contre ses pires ennemis. Elle est plus forte que la tristesse, plus forte que l’ennui. Elle est forte comme l’espérance. Elle réduit les soucis à leur valeur. ”

“ Pascal gémit :
— Ce n’est plus tenable... marchons... nous trouverons bien une auberge où l’on sera plus à l’aise qu’ici.
Péniblement ils se hissèrent sur leurs machines. Ce fut un douloureux calvaire. En vérité le soleil leur parut un ennemi personnel qui flagellait leur dos et dévorait leur nuque. Ils avaient les tempes prises dans un étau de feu. Vainement courbaient-ils la tête : le soleil était dans la poussière du chemin et dans l’herbe calcinée. Puis la réverbération de la route blanche leur torturait les yeux. ”

“ La folie du mouvement les exaltait. Ils se sentaient des êtres surnaturels, doués de moyens nouveaux et de pouvoirs inconnus, des espèces d’oiseaux dont les ailes rasaient la terre et dont la tête ardente planait jusqu’au ciel... Leur conscience s’évanouit, dissoute dans les choses. Ils devinrent des parcelles de la nature, des forces instinctives, comme des nuages qui glissent, comme des vagues qui roulent, comme des parfums qui flottent, comme des bruits qui se répercutent... ”

“ Pascal reprit :
— J’ai pour la première fois l’impression de vivre une vie neuve, une vie que je n’ai pas encore vécue et qui n’a jamais servi. Ma vie est forte comme celle d’un enfant et j’en jouis comme il jouirait de la sienne, s’il en savait le prix inestimable. ”

“ Il n’y a plus rien en moi que de la vie, s’écriait Pascal, de la vie qui fermente, de la vie qui bouillonne comme de l’eau. Je me sens dans la vie qui m’entoure comme un bloc de vie qui passe, plus intense et plus vibrant. ”

“ En vérité, l’être harmonieux ne l’est jamais autant que quand il roule de la sorte, de ce mouvement monotone et simple. Ainsi, pour moi, vous êtes l’harmonie même, l’harmonie dans la grâce et dans la force et dans la persévérance. Vos jambes me font penser à tout ce qui est agile et léger, votre buste à tout ce qui est stable, ferme, inébranlable. ”

“ « Est-ce assez bon ?... comme c’est exquis ! » répétaient d’Arjols et Mme Fauvières, se soulageant en épithètes d’admiration. Pascal et Madeleine ne laissaient tomber que de rares paroles. Et tout ce qu’ils disaient tout quatre, ils le disaient d’une voix discrète, comme on dit des choses quelconques derrière lesquelles il y a des pensées et des sensations que l’on devine bien plus profondes et bien plus importantes. ”

“ Pascal reprit sa théorie d’esthétique :
— Ce qui fait la beauté de la bicyclette, c’est sa sincérité. Elle ne cache rien, ses mouvements sont apparents, l’effort chez elle se voit et se comprend, elle proclame son but, elle dit qu’elle veut aller vite, silencieusement et légèrement. Pourquoi la voiture automobile est-elle si vilaine et nous inspire-t-elle un sentiment de malaise ? ”

“ Reposant à terre la roue directrice et se tenant sur une jambe, il actionna la pédale. Après un mouvement de rotation précipité, la vitesse s’atténua, peu à peu, les mailles de la chaîne se distinguèrent, l’élan s’en allait en mourant, agonisait, expira, et soudain la roue revint sur elle-même, fit quelques tours, s’arrêta de nouveau, et cela se reproduisit, en décroissant, une troisième et une quatrième fois. Alors Guillaume assiègea Pascal d’un regard si interrogateur que l’autre dut s’exécuter.
— C’est admirable comme roulement. ”

“ Ils eurent de ces heures où l’on aime la vie comme un bien inappréciable. La joie de leurs muscles invincibles les exaltait. La volupté de conquérir indéfiniment la nature leur dormait la sensation d’une royauté sans bornes. ”

“ Et puis, il n’est rien où le résultat obtenu corresponde plus exactement à l’effort donné. On a la joie de créer en vitesse et en impressions l’équivalent de ce qu’on a dépensé en énergie et en espoirs. On avance parce qu’on est fort et souple, et l’on voit de belles choses parce qu’on est capable d’aller les voir. N’y a-t-il pas là de quoi être fier et satisfait ? ”

“ La poitrine se cambrait fièrement et, de cette gorge aux pointes aiguës, elle fendait les flots de l’air, pareille aux sirènes antiques dont les seins coupaient l’assaut des vagues.
— La gueuse, la gueuse, grinça Pascal, hors de lui.
Il se leva, prêt à crier, prêt à courir. Elle s’accrocha de toutes ses forces à son bras. ”

“ C’est un bonheur toujours à portée de notre main. Il n’y a qu’à stimuler en soi le sens de la vie et l’on est heureux, heureux noblement, largement, en toute justice et en toute certitude. Et c’est à elle que nous devons cela, à cette petite chose d’acier. ”

“ En réalité ils formaient deux bons ménages, l’un plus agité à cause des gamineries de Régine et du penchant de Pascal à la jalousie, l’autre que rendaient plus paisible l’indifférence de Guillaume et la nature équilibrée de Madeleine. On se connaissait par les femmes. Amies de pension, elles s’étaient mariées à la même époque, cinq ans auparavant. Depuis on se voyait beaucoup, moins chez soi pourtant qu’en parties communes dans le monde, ainsi qu’au théâtre et au cabaret. Le repas touchait à sa fin. Les hommes parlèrent bicyclette. ”