Théatins

“ Mais la merveille, c'est Thétis. De toutes les formes qu'il a créées, jamais le grand inventeur n'en a imaginé une plus obsédante et plus délicieuse. Jamais le démon de l'arabesque, jamais le despotisme de la calligraphie ne l'ont conduit à une ligne plus souple et plus ensorcelante, à une volute plus serpentine, plus flexible et plus expressive. Par une inadvertance, l'artiste modifie la donnée du poème.
Le texte dit que Thétis embrasse de la main gauche les genoux de Jupiter, et porte la droite à son visage. C'est l'attitude liturgique. Ingres a pris sur lui d'intervertir le geste. ”

“ «Ci-gît la plus belle, la plus douce et la meilleure des femmes, qui se flétrit dans le printemps de ses jours; elle était la fille du roi de Tyr, celle que la mort a si cruellement immolée; elle portait le nom de Marina. Fière de sa naissance, Thétis engloutit une partie de la terre; voilà pourquoi la terre, craignant d'être submergée, a donné aux cieux celle qui naquit dans le sein de Thétis; voilà pourquoi (et elle ne cessera jamais) Thétis fait la guerre aux rivages de la terre.» ”

“ La droite de Thétis touche au menton sacré ; Sa gauche ose presser le genou révéré : « Roi des cieux, exaucez ma tremblante prière , Honorez de mon fils la trop courte carrière, Vengez-le; que des Grecs les Troyens soient vainqueurs,
Jusqu'au jour où les Grecs lui rendront ses honneurs 1 D'un maître impérieux châtiez l'insolence. »
Elle dit ; Jupiter reste dans le silence.
Thétis en pleurs s'attache aux genoux immortels : « J'attends votre promesse ou vos refus cruels ;
Vos refus. J'en ai fait le dur apprentissage : Nulle n'obtint de vous moins de gloire en partage. » ”

“ Pétosiris, cédant à la nécessité, contraint de sortir de la ville par les ordres d'Arsace, s'écrie qu'il ne veut pas combattre, et qu'il ne s'arme que malgré lui. Thyamis l'apperçoit: Voyez-vous, dit-il à Théagènes, de quelle frayeur est saisi Pétosiris?—Je le vois.... Mais comment allez-vous vous comporter dans ce combat? Ce n'est pas seulement un ennemi; c'est encore un frère.—Vous avez raison, et vous devinez mes intentions. Je veux, avec le secours de la divinité, le vaincre et non lui ôter la vie. ”

“ Ce malheureux alors jette bas ses armes, et se met à courir de toutes ses forces autour des murs. Théagènes inquiet, voulant voir tout, quitte sa place; mais, pour qu'on ne soupçonne pas qu'il veut secourir Thyamis, il laisse son bouclier et sa lance à l'endroit qu'il quitte, sous les yeux d'Arsace, qui, ne pouvant plus le considérer, considère ses armes. Théagènes suit à pas précipités les deux rivaux. Pétosiris est prêt d'être atteint; mais il échappe à chaque instant, et n'a d'avance sur son frère qu'autant qu'en a un homme sans arme, qui fuit la poursuite d'un homme armé. ”

“ Quant à Thésée, figuré souvent avec des traits et des attributs herculéens, il l'était aussi, et plus souvent encore, comme un jeune homme ou même un adolescent aux cheveux longs, aux formes élégantes, et sa légende en faisait un type de douceur. Athènes prétendait, en domptant la férocité barbare, établir partout le règne de la douceur; et elle l'honorait avant tout en son patron Thésée. Thésée était l'ami et le protecteur des humbles; il avait élevé dans Athènes un autel à la Pitié, où venaient chercher un asile tous les misérables. ”

“ Ainsi, mon père, vous avez raison de dire que cet étranger parle comme un homme que la mort va saisir. Ordonnez qu'on le mène aux autels. Vous ferez le sacrifice quand tous aurez tout terminé. Théagènes est donc conduit aux autels.
Chariclée, voyant son amant vainqueur, avoit repris courage et conçu de bonnes espérances; mais le voyant reconduire aux autels, le désespoir s'empare d'elle. Persine la console; ce jeune homme, lui dit-elle, sauveroit peut-être sa vie, si vous vouliez parler et vous expliquer nettement. ”

“ Ceux qui s’attachent à moi ressemblent encore en ce point aux femmes en mal d’enfant : ils sont en proie aux douleurs et sont nuit et jour remplis d’inquiétudes plus vives que celles des femmes. Or ces douleurs, mon art est capable et de les éveiller et de les faire cesser. Voilà ce que je fais pour ceux qui me fréquentent. Mais il s’en trouve, Théétète, dont l’âme ne me paraît pas grosse. ”

“ Exécrable Arsace! s'écrie Théagènes, tu penses ensevelir tes forfaits dans les ombres de la nuit; mais l'œil de la justice est pénétrant: il éclaire, il met au jour les secrets les plus cachés. Vous, exécutez les ordres que vous avez reçus; faites-nous périr par le feu, par le fer ou par l'eau; mais, nous vous en conjurons, faites-nous périr en même-tems, et par le même genre de mort. Chariclée leur fait la même prière.
Les eunuques sont attendris par ces paroles; leurs larmes coulent. Ils les font sortir de prison avec leurs fers: ils sortent du palais et quittent Euphrates. ”

“ La voix d'un jeune homme vient frapper mon oreille. Mon esclave demande, qui frappe à la porte et pourquoi. La voix répond; c'est Théagènes le Thessalien. L'arrivée de ce jeune homme me causa beaucoup de plaisir: je le fis entrer. Je crus que la fortune me facilitoit elle-même les moyens d'exécuter mon projet. Je crus encore qu'ayant appris, pendant le repas, que j'étois Egyptien et grand-prêtre, il venoit me prier de servir son amour. Il avoit la même opinion que le reste des hommes, qui, dans leur ignorance, s'imaginent que tous les hommes, en Egypte, ont la même étendue de connoissances. ”

“ Les destins font des choses auxquelles on ne s'attend pas.
Théagènes, comme s'il étoit saisi d'une fureur divine, s'agite, s'élance autant que lui permettent ses chaînes. O dieux! s'écrie-t-il, regardez-nous d'un œil de pitié. Et moi aussi je suis poète; un oracle m'a aussi été rendu par le même devin, soit que ce fût Calasiris, soit que ce fût quelque dieu revêtu de ses traits; je croyois entendre ces paroles:
Demain tu échapperas aux chaînes d'Arsace, et tu arriveras en Ethiopie. ”

“ Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont l’ascendance n’était, hélas ! que de croquants. Cependant, il ne pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit céder à la sagesse. C’était le terne mais impeccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les rompre. C’était lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et le bouillant Achille avait noblement accepté d’obéir à l’oraculaire Nestor.
Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques mots. ”

“ La fierté d’Ildegonde aura voulu tenir.
Un Trône adoucit tout, et le titre de Reine,
Sitôt qu’il est offert, ne soufre plus de haine.
L’orgueil le plus farouche est par lui désarmé,
Théodat peut l’offrir, Théodat est aimé.
Il est aimé ? Non, non, avant qu’il puisse l’être,
Il ne m’a pas connue, il pourra me connoître,
Je règne encor, qu’il tremble. Oui, loin d’épargner rien,
S’il faut percer mon cœur pour aller jusqu’au sien,
Sans pitié de moi-même, et toute à ma vengeance...
GEPILDE.
Cachez ce mouvement, le voici qui s’avance.
Scène VI
Amalasonte, Théodat, Gepilde. ”

“ Alors des cris confus s'élèvent dans l'assemblée; les uns, voyant ces animaux approcher d'eux, sont effrayés; les autres éclatent de rire de voir les hommes à leur approche tomber, se renverser, se fouler les uns les autres. Chariclée et Persine, inquiètes, soulèvent la toile de la tente où elles sont, pour voir ce qui se passe.
Théagènes alors, ou emporté par son courage naturel, ou poussé par quelque divinité, voyant ses gardiens dispersés de côté et d'autre, se lève tout-à-coup. Il étoit au pied de l'autel, un genou en terre, attendant le coup fatal. ”

“ Athènes, fondée par le « synœkisme » de son roi, Thésée, qui en rassemblant des bourgades réalise en miniature sur le sol attique l’œuvre française des Capétiens rassembleurs de terre, retrouve, à son déclin, dans l’ordre de l’intelligence devenu malgré elle de plus en plus sa raison d’être, avec les philosophes socratiques tels que Platon, les rhéteurs socratiques tels que Xénophon et qu’Isocrate, la monarchie comme une essence, comme un discours, comme une réalité spirituelle aussi claire et aussi générale que le Thésée qui au fronton du Parthenon s’éveille devant le soleil levant. ”

“ Portée mollement sur la nue qui s'est abaissée vers la terre, Thétis apparaît dans tout l'éclat et toute la fraîcheur de la jeunesse. Sa chevelure châtain s'est dénouée sur ses blanches épaules. Seule la partie inférieure du corps est enveloppée d'une gaze bleue et blanche relevée de fils d'or. ”

“ Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ? Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus ; souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Argos sous le nom d’Hélène. Elle eut dans Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c’était moi. ”

“ Que je meure pure et sans tache, la mort me paroîtra douce. S'il est quelqu'un assez téméraire pour prétendre à des faveurs que Théagènes n'a pas obtenues ... non,... jamais ... une mort volontaire préservera plutôt mon nom de l'opprobre. La pudeur elle-même ornera mon tombeau. O Dieu! jamais divinité n'égala tes rigueurs.
O mon amie! ô ma chère Chariclée! répond Théagènes; arrête; tes plaintes sont justes; mais elles irritent les dieux, plus que tu ne penses. Loin de les accuser, nous devons les invoquer. ”

“ Quand je m’y résoudrois, quel espoir pour ma flamme ?
En la tyrannisant, toucherois-je son âme ?
Thésée est un Héros fameux par tant d’exploits,
Qu’auprès d’elle en mérite il efface les Rois.
Son cœur est tout à lui, j’en connois la constance,
Et nous ferions en vain agir la violence.
Ainsi par mon respect, au défaut d’être aimé,
Méritons jusqu’au bout de m’en voir estimé.
Par d’illustres efforts les grands cœurs se connoissent,
Et malgré mon amour... Mais les Princes paraissent.
Scène II
OEnarus, Thésée, Pirithoüs, Arcas. ”

“ C’est à l’historien Démon que nous devons aussi ces détails. On consacra une portion de terre, où l’on bâtit un temple à Thésée lui-même. Il ordonna que les familles qui avaient été soumises au tribut feraient les frais du sacrifice ; et les Phytalides en eurent l’intendance. C’est ainsi que Thésée récompensa l’hospitalité qu’il avait reçue de cette famille.
Après la mort d’Égée, il conçut une grande et merveilleuse entreprise : il s’agissait de réunir en un seul corps de ville tous les habitants de l’Attique, et d’en former un seul peuple, dans une seule cité. ”

“ Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant un jeune débauché d’Athènes, la main appuyée sur l’épaule d’un enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, ni Thaïs ne peuvent supporter la comparaison avec cette merveille barbare ; pourtant j’ai peine à croire qu’elle vaille Théano de Colophon, dont j’ai acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jusqu’aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre. ”

“ Théagènes se glisse dessous son aisselle, le prend par derrière, embrasse avec peine son ventre épais, entrelace ses pieds dans ses pieds, ses jambes dans ses jambes, l'oblige à s'agenouiller, le serre au défaut des côtes, lui presse les articulations, lui saisit la tête, le tire en arrière, et lui fait mesurer la terre.
Un cri plus fort que ceux qu'on avoit encore entendus, s'élève de toutes parts. Le roi n'est pas maître de lui-même; il s'élance de son trône: cruelle nécessité! s'écrie-t-il; quel homme les lois nous ordonnent d'immoler! ”

“ Orgueilleux de sa fortune accrue de jour en jour , Thélinge usait et abusait de sa liberté . En même temps que redoublait son activité aux affaires et qu' elle se traduisait par les entreprises incessamment créées , par les responsabilités encourues à la légère , par les gains facilement réalisés , une inextinguible soif de jouissances s' était emparée de lui . Loin que l' âge l' apaisât , elle semblait s' accroître à mesure qu' il avançait dans la vie . Après toute ardeur satisfaite , elle le laissait plus altéré , le poussait à des plaisirs nouveaux , à des émotions plus puissantes . ”

“ Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage que je sens en moi.
...................
Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des cellules.
— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheureuse. ”

“ Les Thébains ont refusé la sépulture aux guerriers argiens tombés sous les murs de Thèbes. Argos vaincue est réduite à l'impuissance. Les mères et les veuves de ces guerriers viennent alors implorer les secours d'Athènes, pour obtenir vengeance de l'impiété des Thébains.
Quel spectacle émouvant que celui de ces épouses et de ces mères, qui, le rameau vert à la main, au pied de l'autel de Proserpine, la déesse de la mort, supplient Ethra, mère de Thésée, d'obtenir de lui que les derniers devoirs soient rendus à leurs fils, à leurs époux. ”

“ Les anciens nous apprennent fort peu de chose sur la vie de Théognis. Une date dans Suidas et dans Eusèbe, une allusion à sa patrie çà et là, c'est à peu près tout ce qu'ils nous en disent. Les vers de Théognis sont la principale source où nous devons puiser pour compléter et pour éclaircir ces informations. Mais ces vers nous sont arrivés dans un tel état qu'il est indispensable, avant de s'en servir comme d'un document historique ou littéraire, d'examiner rapidement les problèmes d'authenticité que soulève la constitution du recueil actuel. ”