“ Job nu, ceint d'une draperie blanche, la barbe et les cheveux blancs en désordre, est assis sur un fumier parmi les ruines d'un de ses palais dont on aperçoit, épars, des chapiteaux et des fragments de colonne. Il lève vers le ciel des regards désolés, et appuyé de la main droite sur le genou, il répond d'un geste aux injures de sa femme que l'on voit en face de lui, la tête couverte d'un voile blanc. Prenant texte de l'orage qui sévit au loin dans la plaine et allume de-ci de-là des incendies, elle s'emporte contre son infortuné mari, l'œil en feu et l'index menaçant. ”

“ Au troisième plan, à gauche, assis près de l'âtre, un pauvre diable, la tignasse en désordre, maigre, efflanqué, sur un cuvier renversé, tourne mélancoliquement la bouillie de petit lait dans un chaudron posé sur la braise chaude, tandis qu'un chaudron plein de moules cuit sur la flamme ardente d'un grand feu de bûches, des harengs pendent sous le manteau de la cheminée. A gauche de l'âtre un garçon pénètre dans une immense encoignure pour y commettre sans doute quelque larcin, mais il est surpris par une vieille femme qui se fait un malin plaisir de lui tirer le pan de sa chemise. ”

“ On aperçoit presque sous la manche du donateur la tête du lion qui est l'attribut de Saint Jérôme.
Derrière ce groupe s'étend un paysage accidenté. Vers la gauche un chemin, et vers la droite un étroit sentier traversent un bosquet appuyé vers la droite à une verdoyante colline derrière laquelle s'étalent en pleine lumière des prés bordés de jeunes arbres et peuplés de moutons. Plus loin surgit d'un nid de verdure la flèche d'un agreste village et plus avant, vers la gauche se dessinent deux montagnes qui dominent des collines basses aux profils adoucis. ”

“ Une écharpe rose s'en échappe pour tomber jusqu'aux épaules. Sur sa tunique de velours grenat bordée d'or, visible à la nuque et aux manches ornées de petits crevés, est drapé un riche manteau de brocart d'or sur fond brun à grands dessins, bordé et doublé d'hermine avec une pèlerine de la même fourrure, taillé en becs dont les coins sont marqués par un mors d'orfèvrerie. ”

“ Une louche, un petit pot de grès, une branche de gui disposée en huit constituent la complexe enseigne de cette étrange hôtellerie où l'on voit, par une large brèche divers personnages. Un homme âgé en tunique verte et en manteau rouge, portant la gibecière de fourrure, et, à l'épaule droite, un écu marqué d'un T, pince du luth et chante à tue-tête, accompagné par une vieille femme, qui tend les bras à un affreux marmot, sans chausses abandonnant derrière lui ses toupies, son moulin à vent et un vase de nuit dans lequel il à laissé choir un ligne. ”

“ A gauche, il quitte l'hôtellerie inhospitalière, nutête, dépouillé de son pourpoint, de son aumônière, s'arrachant les cheveux, impuissant à répondre aux coups de la matrone qui se fait éclairer par une vieille femme, tandis que de la fenêtre de l'étage une autre commère, jette au dissipateur le contenu d'une cruche d'eau. Plus loin, aux environs d'une métairie, le prodigue est agenouillé, les bras levés vers le ciel, tandis que les cochons, confiés à sa garde se ruent sur l'auge. ”

“ Elle se présente sur un fond de paysage, à mi-corps, de face, la figure légèrement inclinée vers la gauche. Elle a le teint animé, les yeux bleus, un peu en saillie et larges, la bouche petite, les lèvres rouges et bien dessinées. Les cheveux bouclés, relevés et poudrés sont ornés d'une coiffure bleue à revers blanc brodé, et terminée par un gland. De la chevelure émerge un bijou enrichi de grosses perles et d'un rubis. ”

“ Cet être hybride pousse des cris de douleur en sentant sortir de son corps les saucisses et les cervelles qu'un héron quasi déplumé va y pêcher. Plus haut, une sorte de nain à la tête énorme renversée agrémentée d'une longue tresse et, une cuiller en bouche, s'en va de son pied unique, tenant de son unique main une écuelle de bouillie. Vers la droite, se trouve un être plus étrange encore, c'est une tête sphérique aux yeux microscopiques, à la bouche immense, à la chevelure hirsute sur laquelle est posée en guise de chapeau une terrine dans laquelle est planté un couteau. ”

“ A gauche, près du ruisseau où s'ébattent, parmi les roseaux, des canards et des cygnes, un beau joueur de luth est assis, vu de profil, le chapeau relevé, le pot de bière à sa portée.
Tandis qu'il pince les cordes de son instrument, un âne encore chargé de son bât et de ses paniers, broute derrière lui. Un peu plus loin un homme debout souffle dans une cornemuse tandis qu'un joueur de hautbois assis à deux pas de là s'arrête pour reprendre haleine. Vers la droite, au premier plan, un paysan entre deux paysannes esquisse un pas de danse. ”

“ La tête du Christ repose doucement sur le bras droit, comme s'il dormait d'un paisible sommeil. Joseph d'Arimathie, debout et vu de profil, coiffé d'un turban rouge, vêtu d'un camail et d'une robe jaune serrée à la taille par une ceinture rouge et laissant passage aux manches d'un vêtement de dessous, prend doucement la main droite du divin Crucifié. A droite, un homme à barbe pleine, couvert d'un chaperon violet gris, vêtu d'une tunique rouge prend le corps au-dessus des genoux. ”

“ A droite, on voit une ville fortifiée baignée par une rivière et dominée par une masse rocheuse qui s'élance vers le ciel. Derrière Marie on découvre dans l'ombre derrière une colonne le profil d'un jeune berger imberbe et devant lui les têtes du bœuf et de l'âne. A gauche plane, se détachant sur le paysage, un ange vêtu d'une robe rouge. Les mains jointes il adore le Messie en compagnie d'un autre esprit céleste vêtu d'une dalmatique vert foncé. ”

“ Sur le devant, une voûte surbaissée en pierre couleur lie de vin, dont les retombées droites sont ornées de quatre figurines d'apôtres et de prophètes, repose sur quatre piliers rectangulaires en onyx vert, pourvus d'un chapiteau et d'un soubassement de pierre bleue sculptée. Sous cet abri, le Nouveau-N é, entouré d'une vive clarté, apparaît à gauche sur le sol, pavé d'un carrelage gris perle et jaune, dont les carreaux sont disjoints et brisés à l'avant-plan. Il est adoré par Marie que l'on voit de trois quarts, agenouillée, les mains jointes, la tête entourée d'un nimbe rayonnant. ”

“ Le Roi, vu de profil, la barbe et les cheveux grisonnants, a laissé glisser sur le dos son chapeau de velours noir orné d'une couronne d'or fleuronnée et dont les très larges bords fendus des deux côtés sont garnis d'un grand galon d'or orné de rinceaux. Une écharpe de soie rose retient le chapeau. Le Monarque est vêtu d'une tunique de brocart d'or aux épaulettes bouffantes
terminées par des pendeloques d'or en torsades. ”

“ Plus près une famille voyageant avec un âne a fait halte pour allumer du feu ; des paysannes chargées de paniers s'entretiennent et semblent héler un paysan qui passe, sac au dos. Un muletier finit de charger ses deux mules qui prennent vers la droite un chemin vallonné où l'on voit au loin une femme portant sur la tête une cage à volaille et un chariot attelé de deux chevaux marchant vers le fond boisé où l'on distingue des maisons au pignon aigu. Dans la couronne du chêne qui occupe le milieu du tableau on distingue un pinson, signature parlante du peintre, faisant allusion à son nom. ”

“ Elle est vue de face, à mi-corps, par une ouverture ovale taillée dans la pierre sur laquelle se dégage le gris plus brun du fond. La tête est tournée de trois quarts vers la gauche.
Ses grands yeux bruns regardent le spectateur. Une chevelure châtain foncé ramenée en chignon couvre les tempes et s'échappe en boucles dont l'une retombe sur la gorge nue. Les oreilles et le cou sont ornés de perles. Sa robe gris jaunâtre à fleurs blanches, décolletée, bordée de dentelles, est presqu'entièrement dissimulée par une draperie jaune doré. ”

“ Vêtue de la jupe jaunâtre et d'une robe-manteau à dessins verts, elle porte une fraise à godrons élevés et un grand collier. Elle tient un mouchoir dans la main et jette vers son époux des regards inquiets. Ce couple est suivi de quatre couples de qualité qui s'avancent dans les mêmes attitudes. A ce moment la lourde portière qui occupe le milieu de la paroi du fond se soulève brusquement pour livrer passage à une troupe bruyante munie de torches, de luths et de mandolines, conduite par un arlequin au geste provoquant et un autre
compagnon, tout de rouge habillé. ”

“ Vêtu d'une robe rouge carminé en velours vénitien frappé à grands dessins et garnie d'un col de fourrure, il se tourne vers un vieillard à la barbe et aux cheveux blancs et vêtu de brocart de velours émeraude qui sort de l'embrasure d'une porte et lui parle avec grande animation. Sur le même banc est assis un autre docteur, au type sémite, coiffé d'un turban blanc à raies jaunes et bleues, enveloppé d'un manteau vert doublé d'hermine. ”

“ Il porte une épée courte suspendue à un baudrier noir. Il est coiffé d'un chapeau de feutre brun peu profond assujetti sur la tête par une écharpe en soie verte, et orné d'une plume violette. Au fond à droite, au-dessus d'un buisson, s'élève un monticule couronné d'un arbre, et à l'arrière-plan des constructions dans le goût italien. En haut, deux anges, l'un vêtu d'une dalmatique bleu gris, l'autre d'une robe rosée emportent dans une draperie blanche l'âme du saint martyr, représentée sous les traits d'un jeune garçon nu, les mains jointes, la tête auréolée d'un cercle d'or. ”

“ Devant l'estrade au premier plan sur le riche dallage de marbre Salomé est debout les pieds nus munis de sandales, vêtue d'une robe à manches courtes et fendues, décolletée, en satin jaune, dont un pan relevé montre la doublure de soie rose ainsi que le jupon de satin vert bordé d'or. Sa chevelure blonde est ornée de perles et ramenée en chignon renfermé dans une couronne fleuronnée d'où s'échappe sur
le dos une large tresse en torsade. ”

“ Une dame, vue de profil, vêtue de blanc, portant la haute collerette, tient un cahier de musique. Son voisin, nu-tête, vu de dos, en ajustement sombre, doit pincer du luth ; en face d'eux un personnage en jaune joue de la viola di gamba.
Une autre dame chante tandis qu'un musicien en pourpoint clair et haut-de-chausses rouge, l'accompagne à la flûte. A gauche, un homme de qualité, debout, vient de rejoindre la noble compagnie.
On découvre au fond entre les troncs d'arbres, de minuscules personnages sortant d'un castel féodal entouré de fossés, où des cygnes nagent parmi les roseaux. ”

“ Ici, c'est un jeune oiseau monté sur des pattes aux dimensions énormes ; là un tonneau à pattes noires dont l'une des faces a pris un masque humain : un chapeau de feutre fait les frais de sa toilette. Il semble se diriger vers un monstre non moins étrange, une
cruche qui s'est complétée de telle sorte qu'elle a pris une énorme tête d'oiseau et des jambes humaines dont l'une porte un chausson noir et dont l'autre estropiée est pourvue d'un support. ”

“ Au second plan, dans l'ombre, on trouve un groupe très varié : un artisan avec des Juifs à grande barbe, des mulets chargés de bagages, des gens de guerre à cheval dont l'un s'entretient avec un moine dominicain. Le troisième plan fortement éclairé est occupé par une foule pittoresque de piétons et de muletiers qui encombre les abords des maisons et le grand pont de pierre conduisant vers la ville dont on voit les portes imposantes, les vastes églises et les tours massives se profiler sur la brume d'hiver. Au ciel brille l'étoile dans un halo jaune. ”

“ D'élégants fourreaux ou mancherons en drap d'or rattachés par de petites brides retiennent les plis des manches de soie pâle qui s'échappent des crevés et s'épanouissent en bouffes aux épaules et aux coudes. Une draperie rouge clair couvre les genoux et contourne le corps de la sainte. Madeleine entoure du bras droit et retient délicatement de la main gauche un riche vase qu'elle dépose sur un support en pierre. Cette urne d'or avec ses guirlandes, ses têtes de bélier et ses rinceaux représente un beau type d'objet d'orfèvrerie de la renaissance. ”

“ La tête est petite, émaciée, au teint pâle ; les cheveux coupés ras et arrondis sur le front, les moustaches, la barbe courte et accentuant le contour du menton, sont noirs. Il a le nez droit, les pupilles dilatées, les sourcils nettement marqués. Il porte une demi armure en acier sans autre ornement que des clous de cuivre doré, un col et des manchettes tuyautés. Les tassettes tombent sur le haut-dechausse en étoffe jaune orné de forts galons de passementerie. Les bas-de-chausses collants sont couleur gris perle, les escarpins en cuir pâle et décorés de crevés au talon. ”

“ La dame est vue à mi-corps, de face, vêtue de noir, et se détache sur un fond verdâtre. La tête courte et large, au teint frais, est animée par un sourire contenu. Ses yeux sont noirs, sa bouche vermeille, son menton légèrement dédoublé.
Une coiffe noire dont les plis tombent sur le dos dissimule presque entièrement la chevelure d'un roux foncé ; une pièce plate de velours noir au revers de soie blanche couvre les épaules, et découvre la gorge en pointe. Les extrémités des manches sont agrémentées d'un plissé de toile blanche. ”