Ernest Fouinet

“ Est-ce qu'on doit faire le bien pour de l'argent ou recevoir de l'argent pour avoir fait le bien ? — Alors, mon ami, prenez cette médaille que mon fils a portée à son cou pendant toute son enfance, elle représente l'archange Kaphaël, un des anges gardiens... »
A ce dernier détail, Mme Astier et Fanny se levèrent d'un seul mouvement, et, prenant Hyacinthe dans leurs bras : « Sais-tu qui étaient ces dames que ton père a sauvées?... c'était nous... Oh! Virginie! Virginie! embrasse cette chère enfant; sans son père... tu serais orpheline, tout à fait orpheline. » ”

“ C'était la prière de Frédéric Astier que répétaient cinquante voix fraîches et pures, dominées par celle d'Hyacinthe! c'était la simple et touchante mélodie composée par Mme Hérouard pour accompagner cette touchante oraison :
A la mère qui pleure et dans vous seul espère, A la femme qui pleure et vous fait un long voeu, Au pauvre enfant qui pleure et vous dit sa prière, Rendez le fils, l'époux et le père, ô mon Dieu! ”

“ LA SALLE D'ASILE
« Nous nous sommes, je crois bien, trop pressées d'avoir meilleure opinion de Tempête, dit Jeanne à Mme Hérouard. — Voilà qu'il recommence à ne plus penser à son enfant.
— Tu te presses trop, toi-même, de mal juger. — Ne peut-il pas être en mer?
— En mer ! Ah bien oui ! répondit Jeanne. — Qui voudrait de lui à son bord!... vous ne savez donc pas?... » ”

“ Heureusement que pour combattre les erreurs de cette imagination capricieuse et fantasque, le soleil est au ciel ce que, sur la terre, est le merveilleux mécanisme de l'horloge ; mais la passion est presque toujours si folle qu'elle mettrait volontiers en suspicion l'aiguille que dirige le mouvement le plus précis et même le rayon que dirige le main de Dieu.
C'est à peu près ce qui arrivait à Mme Astier et à sa fille Fanny. ”

“ Le lougre l'Emile, entré dans le chenal, fut escorté jusqu'au port par les dames Astier, et M. Bartaud, et ses enfants ! — Quel miracle ! quelle providence !— Ils ne pouvaient, les uns ni les autres, dire autre chose que ces paroles interrompues, entrecoupées et rares : ils étaient tous si oppressés par une telle joie succédant à une telle angoisse, à une telle douleur ! Les grandes émotions ne sont point abondantes en paroles. Leur éloquence, et elle est puissante, ne consiste qu'en exclamations de douleur, de prières ou d'actions de grâces ! ”

“ L'homme à qui le pêcheur contait ses doléances, à peine vêtu de misérables haillons, était en ce moment à ramasser des petits crabes, non pour s'amuser, comme faisaient tout à l'heure Adolphe et ses cousins, mais pour se procurer son déjeuner, son dîner du jour, ou quelques pièces de monnaie qu'échangerait contre sa chasse un pauvre moins pauvre que lui. C'est ce que cet homme disait au pêcheur d'une voix si retentissante , qu'elle apporta presque toutes les paroles jusqu'à la falaise sous laquelle achevaient de déjeuner le capitaine Bartaud et sa petite compagnie. ”

“ Oui ! c'était bien l'Emile qui rentrait avec une pêche miraculeuse dont l'équipage rapportait tout l'honneur à l'influence du fils de Tranchevent, le petit Ange gardien du bord. Chacun se racontait sur le bâtiment, et sans aucun doute on se raconterait bien longtemps à terre, comment un coup de vent, celui que nous avons entendu lorsque nous étions à l'Asile, ayant battu toutes les autres barques de pêcheurs, l'Emile n'avait rien senti de sérieux ni éprouvé la moindre avarie. Les matelots ne s'avisèrent pas un seul moment de dire ou même de penser que ce fût un hasard heureux ”

“ Pendant le récit d'Emile, et plus il approchait du dénouement, la grand'mère, la mère, la soeur tenaient les plus tendres regards attachés sur l'enfant qui leur avait rendu Adolphe. Ensuite ce fut à qui, de Virginie, de Fanny, de Mme Astier, le comblerait de petits présents et de caresses ; puis on vint annoncer que la collation était servie, et tout le monde passa dans la salle à manger. La famille était plus affectueuse, plus unie que jamais. ”

“ Pourquoi les allons-nous chercher dans leurs demeures?
Mme Astier, Fanny et Virginie suivirent de l'oeil Adolphe, et lui, il leur répondit par un regard continuel jusqu'au détour d'une rue qui les cacha les uns aux autres, et bientôt les cousins, grands et petits., furent sur les bords de la mer. Le matin était admirable, et le soleil, déjà sur l'horizon depuis une demi-heure, éclairait obliquement les sables, encore humides, que les lames venaient de quitter. ”

“ De qui cette grotte était-elle l'oeuvre? de la main de Dieu? de la main des hommes? Étaitce un coup de mer qui, dans les gros temps, avait battu le pied de la falaise au point d'y pratiquer cette niche? N'avait-elle pas été le refuge et la cachette de quelque contrebandier? C'est ce que nul n'aurait pu dire dans le pays, et les cousins, sans s'informer autrement de son origine, n'eurent qu'à traverser le sable et le galet, et les voici assis et mangeant de bon coeur sous une voûte, qui n'aurait pas été très-rassurante dans un jour de tempête. ”

“ Mme Hamelin, habile institutrice, qui savait tirer de tout un enseignement, n'avait point laissé échapper l'occasion de faire faire cette remarque à son élève. C'est en causant ainsi que la famille arriva à l'Asile. Au moment où ces dames mettaient le pied sur la première marche du perron, bordé de petites touffes de verdure nées du peu de terre amassée dans l'angle de chacun des degrés, le solennel coup de sifflet de Mme Hérouard venait de se faire entendre. ”

“ Frédéric Astier, qui avait intercédé le premier pour que l'on allât au secours de cet homme, fut le premier à aller au-devant de lui, ou plutôt des matelots qui le portaient, car il était presque évanoui.
Sa face d'une pâleur effrayante faisait ressortir encore le sang coulant abondamment de sa blessure sur ses joues ; ses yeux étaient fermés comme ceux d'un mort, et le mouvement irrégulier de sa poitrine annonçait seul la présence de la vie, mais d'une vie fébrile, convulsive, expirante. ”

“ L'Emile n'avait pas encore éprouvé ce fatal accident, et' déjà, plus d'une fois, on avait amené à bord des pêches miraculeuses; mais plus elles étaient abondantes, plus elles faisaient courir de risques à l'équipage. Que l'on se figure l'opération d'arracher à une mer, d'autant plus résistante qu'elle est agitée, un filet chargé de seize ou vingt milliers pesant, et cela lorsque l'on n'a pour point d'appui qu'une embarcation tout à fait penchée sur le côté. ”

“ C'est une excellente race que celle des matelots et des pêcheurs. La mer forme ces hommes aussi bons que hardis, parce qu'elle les tient sans cesse en présence de grands spectacles qui élèvent l'âme ; parce que là, sur les flots, toujours entourés de périls, toujours à la veille, toujours à l'instant de mourir, les marins sentent que leur vie ne doit pas cesser un moment d'être bonne, puisqu'il n'est pas un moment où ils ne puissent être appelés en un clin d'oeil à en rendre compte au Ciel. ”

“ Le capitaine Bartaud serra donc la main de ces dames, en les priant d'être tranquilles et de compter sur sa prudence.
Mais la prudence d'un homme habitué aux périls peut-elle être la même que celle d'une femme timide, d'une mère, d'une aïeule, qui tremblent pour leur enfant? La prudence du cousin Bartaud aurait, sans aucun doute, été imprudence et témérité pour Mme Astier et Fanny. ”

“ Le voilà... mais le voilà, père! Mais le voilà... mon Dieu !... le voilà !...— s'écrièrent en ce moment de l'accent de la stupéfaction, de l'extase, les deux fils de M. Bartaud. — Regardez... regardez donc!... voilà Adolphe! — Et ils montraient en souriant l'Emile, qui était alors, tout à fait sous la jetée.
— Oui... c'est lui... oh!... c'est lui... Par quel miracle!... Mon Dieu! — dit M. Bartaud, après avoir tourné les yeux vers la mer; et, dans sa pieuse émotion, il tomba à genoux. ”

“ Quelle joie il éprouvait à présent devant cet admirable spectacle, la mer se reculant devant lui avec un solennel murmure, et laissant à ses pieds un sable couvert de la plus blanche écume, ou bien de noirs goémons roulés autour des roches couvertes de petits coquillages. Voir l'Océan se retirer, et nous découvrir, à chacun de ses grands pas en arrière, un fond mystérieux, caché tout à l'heure aux regards par des masses d'eau énormes ; se demander, en regardant se former la nouvelle lame du reflux : « Que vais-je voir de nouveau dans ces abîmes? O mer ! que vas-tu me montrer? » ”

“ L'instruction, le savoir, mis au service des âmes corrompues, sont en vérité comme des instruments de désastre , de mort, torches ou poignards, livrés aux mains des incendiaires et des meurtriers. A l'aide de ce savoir, Tempête commettait en ce moment l'attentat le plus odieux. —Il calomniait Mme Hérouard, il l'accusait d'avoir détourné de l'argent offert à l'Asile, il la dénonçait. ”

“ Toutes les fois qu'une rafale se précipitait sur les vitres de l'Asile, ou s'engouffrait en grondant lugubrement dans la cheminée, Mme Hérouard disait : « Mes enfants,
AU BORD DE LA MER. 265
priez Dieu pour qu'il garde de quelque grand malheur ceux qui sont en mer! » Et les enfants, tombant alors à genoux, chantaient en choeur :
Quand la rafale irritée Des voiles fait des lambeaux ; Quand, sous la barque agitée, La vague ouvre des tombeaux, La mort plane sur les têtes D'un parent, d'un ami cher. ”

“ C'est alors que s'engagea une lutte terrible; mais Tempête, robuste et agile, repoussa du pied et de la main le passager; et, après s'être fortement amarré à cette planche, se laissa aller aux courants qui, tout en le ballottant, le portaient vers la chaloupe ; et la chaloupe s'approchait péniblement à force de rames. Pendant ce temps, le malheureux passager, seul sur l'Alcyon , et se voyant assailli par les flots qui lui montaient déjà jusqu'à mi-corps, se cramponnait aux agrès, grimpait d'une main convulsive, de mât en mât, de vergue en vergue ”

“ Ce devoir une fois accompli, la surveillante rentrait, et, dès que ses élèves l'avaient quittée, elle songeait à remplir un autre devoir, celui d'aller visiter les parents de ses enfants, afin de les entretenir de leurs dispositions, de leurs progrès, de leurs besoins, et aussi pour veiller à ce que, dans l'intérieur de la famille, aucun de ses petits écoliers n'oubliàt les habitudes qu'elle leur faisait prendre à l'Asile.
Ces visites donnaient, pour la plupart, une joie à la fois bien douce et bien vive au coeur de Mme Hérouard. Des ménages toujours pauvres, hélas! ”

“ L'exercice sur la religion, le premier de la journée, véritable prière en commun, ne dura qu'un quart d'heure , car aucun exercice ne doit avoir à l'asile une plus longue durée; et, de même qu'au coup de sifflet de Mme Hérouard la petite troupe était montée, d'un pas militaire, à l'assaut des gradins où chacun prenait place, de même, à un nouveau coup de sifflet, la foule joyeuse descendit dans le même ordre et non moins militairement. ”

“ A peine eut-il paru dans le petit préau de l'asile , que les enfants murmurèrent entre eux de l'accent du contentement : « Tiens ! M. Rartaud ! — Ah! voici le capitaine Bartaud ! » Les uns et les autres avaient raison. Le cavalier des daines Astier, dont il était le cousin, avait servi d'abord l'Etat, dès l'âge de quatorze ans, comme matelot, puis, de degrés en degrés, comme lieutenant de corvette, après quoi il était passé, à la paix, sur un navire du commerce, « car, s'était-il dit, le commerce va bien, et ne va bien qu'avec la paix. » ”

“ Quelle mère n'aurait rougi de laisser un ménage malpropre et désordonné autour d'enfants qui rentraient si propres et si avenants ? Quel père aurait pu persister à s'exprimer dans un langage grossier, quand son fils parlait d'une façon si convenable en revenant de l'Asile? La belle institution dont Mme Hérouard était un des agents les plus dignes, commençait déjà à produire ces salutaires effets. ”

“ Il fallait les voir tour à tour se balancer à une corde suspendue à une traverse solide, y grimper eu s'aidant de leurs seules mains, et s'habituer ainsi aux rudes balancements que l'homme de mer affronte lorsque, au milieu des plus gros temps, il se trouve tantôt saisi par les rafales sur une frêle échelle de corde, tantôt suspendu aux agrès, que secoue un vent impétueux. ”

“ Ce calme et frais paysage, ce sublime aspect de la mer tranquille ou irritée, ce simple et heureux intérieur de braves gens qui nous furent si hospitaliers, on revoit tout par le merveilleux télescope de l'imagination ; tout est présent encore à nos yeux, à nos oreilles, à notre esprit; nousnous rappelons avec joie les émotions que nous inspirèrent les grandes scènes de la nature et les riants tableaux d'une famille unie et paisible, dont les sages entretiens reviennent caresser notre oreille. ”

“ « On y voit, disait un de ces narrateurs, Emile qui ressemble à un ange, tant ses beaux cheveux agités par le vent font l'effet de rayons d'or. Il s'élève, et étend sa main , et voilà qu'a travers les nuages noirs comme de la poix, perce le soleil couchant...
— Oh ! quant à cela , je l'ai vu de la jetée; c'est vrai ! »
Cette interruption avait troublé le narrateur dans sa description, et il balbutiait la peinture des autres détails , et surtout d'une vague énorme qui, au moment de s'abattre sur le pont... ”