Céline Fallet

“ « Le travail est une punition que Dieu nous a infligée d'un cœur de père, et qui demeure pleine de ménagements, de consolations et d'honneur. »
— Que ferons-nous donc? demanda Gaston. Défricherons-nous l'île pour y semer du grain que nous ne récolterons pas ?
— Cela vaudrait encore mieux que de rester oisif, répondit Prosper.
— Bâtissons une tour très-haute, pour voir loin, bien loin sur la mer, dit Jeanne.
— Notre tour ne sera pas si haute que les beaux arbres qui couronnent la montagne, fit observer Gaston. Creusons plutôt un canot, comme Robinson Crusoé. ”

“ Où est Émile? Et le capitaine, et ce pauvre Gringalet, qui s'était dépouillé de sa vareuse pour me la donner ?
— Où sont-ils? répéta Gaston avec une profonde tristesse. Sous les vagues, sans doute !
— Pourquoi n'auraient-ils pas échappé à la mort aussi bien que nous ? dit Prosper, en faisant signe à Gaston de ne pas effrayer Jeanne.
— Mon Prosper a raison, reprit Jeanne; ils ont été jetés au fond de la mer, mais ils reviendront tous ce soir ou demain. Gringalet arrivera le premier, il nage si bien.... Je l'embrasserai de tout mon cœur; sans lui, je serais morte. ”

“ C'est lui aussi qui a fait la mer, et du ciel où il est, il regarde le Saint-Sauveur, et il défend à la tempête de venir nous épouvanter, parce qu'il sait que nous sommes tous sages et bons.
Les matelots l'écoutaient avec attendrissement. Ces hommes qui chaque jour affrontent les colères de l'océan se fient moins à la solidité de leur navire qu'à la protection céleste; ils savent comme la tempête enlève les voiles, arrache les cordages, tord et brise les mâts, comme les vagues furieuses se jouent de la coque désemparée, jusqu'à ce qu'elles la disjoignent et l'engloutissent. ”

“ Jeanne attendait avec impatience le moment où ses jeunes outardes lui donneraient des œufs; mais un beau matin, les ingrates, se sentant assez fortes pour se suffire, et profitant de la liberté que leur laissait cette douce maîtresse, s'enfuirent, moitié marchant, moitié volant, jusqu'au bois, où il fut impossible de les atteindre. Jeanne vint en pleurant annoncer ce malheur à ses amis; mais Émile la consola, en lui disant qu'elle n'eût jamais réussi à apprivoiser les fugitives; car il n'y a pas d'oiseau plus farouche et plus sauvage que l'outarde. ”

“ Gaston et Jeanne se chargèrent d'en ramasser, ce qui était devenu facile depuis que Prosper avait creusé au bord de la mer un véritable marais salant. Le sanglier fut découpé, salé, séché au soleil et pendu par quartiers dans la cuisine.
La petite fille s'inquiétait de savoir ce qu'on en ferait, puisqu'on ne pourrait le manger rôti, comme les oiseaux qu'on rapportait chaque jour.
— Nous en ferons de la soupe, quand nous aurons une marmite, dit Prosper.
— De la soupe!... dit Jeanne. Je pleurais quand on m'en servait en France; maintenant je voudrais bien en avoir. ”

“ Jeanne. Merci, mon Dieu!
— Oh! oui, mon Dieu, merci! dit Émile, en joignant les mains. Votre puissance éclate au milieu des déserts, et votre bonté nous touche; car c'est pour nous, Seigneur, pour nous seuls, que vous avez prodigué à cette terre les dons les plus magnifiques et les plus précieux.
— Cherchons une belle place pour élever notre autel, dit Gaston, et faisons-le bien joli, pour que Dieu voie que nous sommes reconnaissants.
— Il le sait déjà bien, dit Jeanne, puisqu'il lit dans le fond de nos cœurs. Est-ce vrai, Prosper? ”

“ Vrai comme vous êtes un brave marin, capitaine, je voudrais être à leur place.
Emile demeura quelques moments encore les yeux attachés sur la mer mugissante; il crut apercevoir quelques hommes flottant avec les épaves du canot; mais l'éloignement ne lui permit pas de voir distinctement si quelqu'un des naufragés luttait encore contre la mort.
— Je ne te reconnais plus, lui dit le capitaine avec une bonté toute paternelle. Tu ne peux plus rien pour ceux-là, cherche du moins à sauver ceux-ci.
Et il lui montrait les matelots travaillant avec ardeur à la construction d'un radeau. ”

“ Quel bonheur de courir sur la plage, de s'asseoir à l'ombre d'un rocher, de voir de la verdure, de cueillir des fleurs dans les champs, de détacher soi-même de leur tige des oranges parfumées ou de belles grappes de raisin! Il faut avoir passé quelques semaines sur le plancher mouvant d'un navire, sans pouvoir reposer ses yeux sur autre chose que sur les flots qui s'étendent à perte de vue, pour se faire une idée des transports de Jeanne et de Gaston, quand l'homme de vigie cria : Terre!
Le cœur des matelots bondit aussi, nous devons
l'avouer. ”

“ Ce spectacle si grand et si nouveau pour les jeunes passagers les arracha malgré eux à leurs tristes pensées. Jeanne suivait d'un œil curieux et effrayé le mousse grimpant dans la mâture et paraissant s'y jouer comme l'oiseau sur la branche. Cet enfant, d'apparence si chétive et pourtant si adroit et si hardi, l'intéressait; elle tremblait qu'il ne vînt à tomber, et elle riait en le voyant monter, descendre avec l'agilité d'un chat, suivant les ordres qu'il recevait.
Jeanne avait sept ans : heureux âge où le rire et les larmes se succèdent et finissent par se confondre. ”

“ Les marins aiment la mer; ils l'aiment telle qu'elle est, avec sa mélancolique grandeur, sa sauvage poésie, sa menaçante inconstance, ses terribles colères; ils ne pourraient renoncer à cette mer, qui est devenue leur élément ; mais ils la quittent volontiers pour un moment; car ils trouvent à terre l'oubli de leurs fatigues et de leurs privations.
Peu de jours après avoir perdu de vue les Açores, le Saint-Sauveur fut assailli par un orage, que ses passagers prirent pour une furieuse tempête. Le tonnerre grondait, les éclairs se succédaient sans relâche, et la pluie tombait par torrents. ”

“ C'est lui qui a tout fait, leur disait-elle, la terre qui est là-bas, les arbres qui donnent de l'ombre et des fruits, les fleurs qui sont si belles et qui sentent si bon, les oiseaux qui chantent, les papillons qui volent, et les jolies petites bêtes vertes, rouges ou dorées, qui se cachent sous l'herbe ou qui courent sur les plantes. C'est lui qui a fait le soleil, la lune, les étoiles, tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, et il l'a fait pour l'enfant qui l'aime et qui le prie. ”

“ Toutefois, si les brisants étaient franchis, la tempête continuait à sévir, et le navire fatiguait horriblement par cette mer furieuse. La nuit vint sans que rien pût faire présager la fin de la tourmente; le tonnerre ne grondait plus ; mais ni le vent ni les flots ne s'apaisaient. Prosper tenait entre les siennes les mains de Jeanne et de Gaston; il les rassurait, les consolait de son mieux, et s'efforçait de leur donner un espoir que lui-même n'avait pas. Fatiguée d'émotions et de larmes, la pauvre petite finit par s'endormir, la tête sur son épaule ”

“ Les soins affectueux de Prosper et d'Émile, les agaceries de Jeanne, le beau temps surtout, calmèrent enfin la souffrance de Gaston, et les jeunes passagers purent s'occuper de s'installer à bord. Là, comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, il est indispensable de prendre des habitudes de travail, si l'on veut échapper au supplice de l'ennui.
Le spectacle de la mer est sublime, mais il porte l'âme à la tristesse; et si grand qu'il soit, il a, surtout pour de jeunes imaginations, quelque chose de monotone : la mer, toujours la mer ”

“ Cette circonstance rassurait Prosper; mais il s'aperçut, à son grand désappointement, que Tom n'était plus là. Il appela, il siffla longtemps en vain; il commençait à s'inquiéter, quand le brave chien revint, l'oreille basse; car il craignait d'être grondé pour sa désobéissance ; mais il avait l'œil brillant, les flancs arrondis, et il léchait ses babines avec une évidente satisfaction. Les
dattes ne constituant pas, à son avis, un souper réconfortant, il était parti pour la chasse, et tout annonçait que le gibier ne lui avait pas manque. ”

“ Jeanne et Gaston ne se firent pas prier, et Prosper put se désaltérer comme eux. Il ouvrit ensuite avec assez de peine la coquille de la noix; mais quand il put offrir à chacun des deux enfants une petite tasse légère et commode, il oublia les coupures qu'il s'était faites. Une amande à peine formée occupait le milieu de la noix ; elle fut partagée et trouvée délicieuse.
— Voilà encore un repas, dit Jeanne ; nous pouvons réciter nos grâces. Je commence à croire que nous ne manquerons de rien, puisque nous trouvons à chaque instant de si bonnes choses. ”

“ Ils savent que leur vie ne tient qu'à un fil, que le ciel si beau maintenant peut s'obscurcir soudain; et l'immensité de la mer leur révélant à la fois leur néant et la puissance de Dieu, c'est en lui qu'ils mettent leur confiance.
Aussi, chaque soir, au moment où le soleil va disparaître dans les flots, l'équipage, réuni sur le pont, se recommande au Seigneur; et pour que leur prière monte plus sûrement jusqu'au trône de l'Éternel, ces hommes pleins de foi s'adressent à la vierge Marie,
mère de Dieu, qu'ils saluent avec amour du poétique nom d'Étoile de la mer. ”

“ Émile en souriant.
— Venez donc voir, cria Gaston, qui s'était amusé à creuser le sable avec son bâton, venez voir des paillettes d'or.
— C'est de l'or en effet, dit Émile ; et si ce filon va loin, nous pourrons sans beaucoup de peine amasser une fortune.
— J'aimerais mieux une orange qu'une pomme d'or, répondit Jeanne. Cela ne peut nous servir à rien, et nous n'aurions même pas le plaisir de le donner à de plus pauvres que nous.
— Mais si nous retournons en Europe, fit observer Gaston, cette fortune ne sera pas inutile. Tu sais que maman n'est pas riche.... ”

“ Pendant qu'il s'occupait de fortifier la haie, Prosper s'étudiait à façonner la terre glaise et mettait sécher au soleil des plats, des assiettes, des écuelles, une seconde marmite et une grande terrine, dont il prévoyait avoir besoin. Gaston le secondait de son mieux, et pour que Jeanne s'échauffât moins à courir, le bon Prosper s'efforçait de se rappeler les contes dont le vannier de Franqueville avait charmé son enfance. ”

“ Les autres se forment dans les nuages, sous l'impression de vents contraires; leur masse se précipite vers la mer; et quand une vague vient à en déchirer la base, il s'en échappe un véritable fleuve, dont aucun bâtiment ne pourrait impunément subir le choc. La seule chose qu'il y ait à faire, c'est de l'éviter, en fuyant à toutes voiles, et même en virant de bord, s'il le faut, quelque périlleuse que puisse être cette manœuvre; car, entre deux dangers, il faut choisir le moindre, et la rencontre de la trombe entraînerait assurément la perte du navire. ”

“ Le capitaine l'entendit, malgré le fracas de la tempête, et, dirigeant sa lunette vers le point indiqué, il aperçut, a la lueur blafarde d'un large éclair, des brisants que la mer frappait avec une violence inouïe.
Quelques minutes encore, et le Saint-Sauveur allait donner contre ces rochers. Les plus vieux matelots joignaient les mains avec résignation et recommandaient leur âme à Dieu ; le capitaine lui-même hésitait, tant le péril lui paraissait imminent.
— Nous sommes perdus ! dit-il à son second. Virer de bord est impossible.
— Essayons toujours, répondit Émile. ”

“ Nous ferons comme les patriarches, dit Prosper, nous voyagerons avec nos enfants et nos troupeaux.
On se mit donc en route, à la garde de Dieu, sans emporter d'autres provisions que des fruits secs et du sagou. Les trois jeunes gens avaient chacun un fusil, auquel ils devaient demander un supplément de nourriture, si le besoin s'en faisait sentir. Chacun à son tour conduisait la chèvre, qu'on avait jugé prudent de tenir en laisse, et le brave Tom, aussi heureux que ses maîtres de se retrouver en liberté, fut chargé de veiller à ce que la chevrette ne s'éloignât pas de sa mère. ”

“ L'équipage partageait la joie du frère et de la soeur : l'île de France est un séjour enchanteur, où tout semble se réunir pour faire oublier au marin les fatigues et les privations du bord.
Mais rien n'est plus inconstant que la mer, et il n'est pas rare de voir un vaisseau venir échouer au port. Vers le soir du jour où le capitaine avait donné à ses passagers l'espoir qui les transportait, le vent tomba tout à coup si complétement, que les voiles s'affaissèrent le long des mâts et que le Saint-Sauveur demeura
immobile sur les flots. ”

“ C'était un beau garçon de dix- huit ans, doux et timidé comme une jeune fille, mais sérieux et sage comme un homme fait. Gaston l'aimait en frère, quoiqu'il le trouvât raisonnable et studieux à l'excès.
— Savais-tu comment se fait un appareillage, mon cher Prosper? lui demanda-t-il, quand le capitaine, qui, malgré sa brusquerie, était un bon homme au fond, ordonna qu'une ration de rhum fût distribuée aux matelots pour saluer leur entrée en pleine mer.
— J'en avais lu la description, répondit Prosper ; mais si lire est bon, voir est encore meilleur. ”

“ Rien n'égale en pareil cas l'empressement de l'équipage à porter secours au matelot qui se noie; on jette à la mer une bouée de sauvetage sur laquelle flotte un petit pavillon; on amène le canot sous le vent, et l'on ralentit la marche du bâtiment, jusqu'à ce que l'embarcation ait rejoint le bord. Même quand la lame est courte et dure, que le vent tourmente le navire, l'humanité parle souvent plus haut que la prudence, et le
commandant ordonne de tout faire pour sauver l'homme qui se débat au milieu des flots. ”

“ Je ne crois pas cela, dit Gaston d'un air découragé. Nous aurions pu mourir comme nos compagnons, nous aurions pu être sauvés les uns sans les autres, je le reconnais ; mais quoique nous ayons trouvé ici des dattes et des œufs de tavon, tu ne me feras pas dire que cette île me semble un délicieux séjour.
Prosper eût pu continuer sa morale, l'occasion était belle, et peu de jeunes gens à sa place n'en eussent pas profité ; mais il vit que Gaston était si triste et si souffrant encore, que ses discours, si sages qu'ils fussent, ne lui causeraient que de l'impatience. ”

“ Avant deux heures ce sera une nuée formidable, qui livrera bataille au Saint-Sauveur et l'engloutira peut-être. On s'y attend, on luttera, et, s'il faut mourir, on mourra vaillamment. Mais ces pauvres enfants.... La tempête viendra quelques heures trop tôt.
Le capitaine ne se trompait pas. Le nuage grandit si vite, qu'il voila bientôt l'éclat du soleil; mais la chaleur, au lieu de diminuer, parut augmenter encore. ”

“ En songeant aux maux que Dieu nous épargne, nous accepterons avec plus de résignation ceux qu'il nous envoie, et, au lieu de murmurer contre sa volonté sainte, nous le bénirons de nous traiter avec une si paternelle bonté.
— Tu as raison, interrompit Émile, et nous sommes des ingrats.
— Non, non, c'est trop vilain d'être ingrat, dit Jeanne ; nous trouvons seulement que le bon Dieu tarde bien à nous secourir, et nous avons peur qu'il ne nous oublie dans cette île déserte. ”