Jean Giraudoux

“ L'ANGE. Ne divague pas. Ne continue pas à mélanger sordidement le ciel et la terre !
LIA. Est-ce que vous ne les mélangez pas en venant ici ? Et le ciel se trompe s'il se croit recouvert ainsi que ses habitants d'un vernis céleste qui l'isole de nous. C'est le contraire. Ce sont les habitants de la terre qu'une vitre terrible sépare. Crois-tu que je ne me serais pas satisfaite d'un seul homme ? Que je l'atteigne, que je le touche, c'est tout ce que je demandais, et Dieu sait si j'ai frotté la vitre, et tapé à la vitre, et gratté la vitre de Jean ! ”

“ RUTH. 0 mon cœur, quitte-moi ! 0 mon âme, laisse-moi seule dans mon ignominie. 0 bras qui m'avez portée au bonheur comme un étau porte le fer au rouge, lâchez-moi pour toujours. Appelle Lia,
Jean; et la ville sera sauvée ! Elle n'a plus que ce recours, un couple parfait, le vôtre.
JEAN. Tu crois que Sodome sera sauvée parce qu'un mari et une femme se seront tendu les bras ?
RUTH. Je le crois. Nous n'avons pas à discuter la Loi. Comme je crois qu'un cavalier, errant seul dans le désert, parce qu'il aura pensé à chasser les vautours d'une gazelle expirante, pourra changer l'âme du monde. ”

“ LE JARDINIER. A quoi bon, un duo ?
L'ARCHANGE. Dans Sodome et Gomorrhe, l'offense du mal, l'infamie du mal vient de ce que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu'ici, dans leurs méfaits ou leur ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que Dieu ait glissée sur leur vie, celle de leur union, celle du couple. C'est en jumeaux du moins qu'ils ont valu jusqu'ici au ciel ses soucis. Tout ce qui lui déplaît, mensonge, paresse, gourmandise des sens, c'est à deux qu'ils l'ont inventé. L'assassinat, le blasphème, le vol ont été des trouvailles de jumeaux. ”

“ Je suis descendu mille fois plus vite que la lumière pour arriver à temps et pour rallumer le feu de tes bagues et de ton front sous la lune, le feu du regard de Jean et du pommeau d'or de son épée avant qu'on en ait vu du ciel le mensonge et la cendre.
LIA. Je connais le couple mieux que vous. Il est stérile.
L'ANGE. Stérile comme la double source, stérile comme la double rose. Lia, de là-haut, nous voyons surtout le désert, qui tient les trois quarts du monde,
et il reste le désert si c'est un homme seul ou une femme seule qui s'y risque. ”

“ L'ANGE. 0 Dieu vous avez raison. Le fer, le feu et la poix sont les seuls remèdes au monde. Je suis la rançon de Jacques, maintenant !
LIA. Vous avez enfin compris. Cela a été long. Mais c'est beau, chez un ange, la naïveté.
L'ANGE. Jacques est la faiblesse même, l'incertitude, l'ignorance. Il est brutal la nuit. Je te conjure au moins d'attendre. Un autre viendra.
LIA. Le ciel ne connaît pas encore les femmes, s'il croit qu'il y a place dans leur choix pour la demi-mesure. Ce sera toi ou lui.
L'ANGE. L'ange ou la bête.
LIA. C' est le ciel qui m'y force. Moi j'avais choisi l'ange. ”

“ LIA. Quel firmament ?
L'ANGE. Les seules constellations qu'on voit du ciel, ce sont les feux des couples humains. Jadis ce firmament étincelait de toutes parts. Chaque étoile était le feu d'un couple. Ici le feu était le diamant de la femme, ou le feu même de l'âtre, ou le soleil sur les boutons d'argent du mari. Et là ce feu était la lampe, l'éclat du poignard, les yeux du chien du couple. Or maintenant, ils se sont éteints l'un après l'autre. Dans Sodome, plus un seul. Le vôtre brille encore de là-haut, comme le feu des étoiles mortes. ”

“ RUTH. Pour moi, c'est la fin du jour passé avec toi. C'est horrible.
JEAN. Est-ce la fin du monde ? Disons plutôt que le monde se lasse aujourd'hui d'être hypocrite. Sa vérité, ce sont ces éclairs, ces grondements, ces vapeurs. La vérité du ciel, ce sont ces étoiles dételées de leurs constellations et le sillonnant en chevaux échappés. On appelle fin du monde le jour où le monde se montre juste ce qu'il est, cassable, submersible, combustible, comme on appelle guerre le jour où l'âme humaine se donne à sa nature. Nous vivons avec le feu qui brûle, l'eau qui noie, le gaz qui étouffe. ”

“ JEAN. Pour me rendre à Lia, ou pour reprendre Jacques ? Où en sommes-nous, tous les deux, Ruth ?
RUTH. Réponds toi-même.
JEAN. Ton âme est fausse. Si fausse que le mot faux la caresse comme un éloge. Vois. Tu souris. Tout de toi est serpentement, et masque, et fourbe. Mais pour moi, tu n'as été que franchise. Tu m'as donné ta première franchise, surprise chaque fois d'elle-même. C'était une virginité constante. Une jeune fille qui ne sait pas nager se donne ainsi à la mer. Tu barbotais, tu fonçais, tu buvais de franchise. Tout ce que tu m'as dit de toi était vrai. ”

“ Le jardinier qui est entré lance sa rose à Dalila qui l'épingle à sa robe.
JEAN. Redonne-moi la main, Ruth... Ton couple parfait est trouvé...
RUTH. Horreur... Ecoute !...
SCÈNE QUATRIÈME
LIA, DALILA, PUIS SAMSON.
DALILA. Moi, j'ai choisi le plus fort. J'ai choisi Samson.
LIA. Son nom ne va pas mal avec le vôtre. DALILA. Un homme, c'est d'abord la force. Je suis née peureuse, comme toutes les femmes. La moindre bestiole me plonge en transes. Mais, contre la souris et le moustique, je ne me sens rassurée que par la présence d'un mari qui étrangle la panthère entre deux doigts. ”

“ RUTH. Qu'est-ce qu'ils vous disent ?
LIA. Ils se taisent. On sent qu'ils grillent de parler. Rien n'est bavard comme le ciel. Leurs lèvres remuent. Je les regarde aux lèvres, cela les trouble. Au coin de leurs lèvres. Mais ils doivent avoir une consigne. J'attends qu'elle soit levée.
RUTH. Aucun reproche ?
LIA. Si. Une tête d'ange. Une tête muette de beauté... une horreur. Qu'est-ce que j'aimais dans mes péchés: pourquoi dans mes fautes même courais-je à mon miroir ? Pour m'y contempler dans ma convulsion ou ma jouissance. Maintenant je m'y
cherche en vain. ”

“ LIA. Je crois en moi. J'ai sur toi cet avantage.
JEAN. Tu crois en toi ? Tu crois encore à cette femme que les hommes ont faite de toutes pièces ? Tu crois à ces défauts et à ces vertus qu'ils t'ont passés au cou et qui ne sont pas plus toi que ton collier ?
LIA. A la bonne heure ! Tu es encore plus homme que je le croyais: c'est sur un sol que tu sais stérile, sur un marais que tu sais la peste que tu veux reconstruire pour un soir notre maison, avec tout le visage d'une maison parfaite.
JEAN. Tu l'as dit. Je suis un homme. J'ai besoin d'une minute de repos humain avant le repos éternel ! ”

“ LIA. Obéir à un ciel qui vous parle comme une belle-mère, je n'en vois pas le sens. Eloignez Jean quelques mois, quelques années. Il y a des guerres dans les parages, et les hommes ont inventé la guerre pour y être sans nous et entre hommes. Qu'il y soit tué. Qu'il revienne sans bras ou sans jambes. Je ne retrouverai plus mon mari vivant et entier que dans la mort et la mutilation.
L'ANGE. Lia, il n'est pas question d'années, mais de secondes. Nous sommes dans l'instant où Dieu, comme la mère qui veut donner à son fils qui grimace le temps de se reprendre, détourne le regard. Hâte-toi... ”

“ LIA. Pourquoi moi ? Pourquoi pas Ruth ? Pourquoi pas Martha ?
JEAN. Parce que, si ce n'est pas toi, je me tromperai de nom dans ma dernière phrase, et j'appellerai Lia la femme qui sera là. Parce que, si elle n'a pas ta taille, je ne saurai pas ajuster mon dernier geste. Parce que la première épouse commande pour l'homme l'épaisseur du monde, le goût de l'air, l'acoustique du ciel, et que je ne tiens pas à mourir étranger et emprunté. On peut vivre affreusement avec elle. On ne meurt bien et à son aise qu'à son côté.
LIA. C' est que l'homme est convention dans sa mort comme dans sa vie. ”

“ Maintenant je mange, je pense, je souffre, j'aime moi-même.
LIA. Enfin, il vit !
RUTH. Il vit en respirant. Il vit dans l'air comme on vit dans l'eau, comme dans un élément où l'on étouffe si l'on ne respire pas. As-tu jamais pensé, toi, à respirer dans l'air ! Lui il respire. D'un poumon régulier, remonté. Jamais je n'ai vécu avec un mari sans soufflet dans la gorge, un mari à thorax d'or pur. Sa vie est un combat à mort contre l'asphyxie. ”

“ RUTH. Tu as eu de la chance. Moi j'ai trop aimé Jacques.
LIA. Que le monde est beau et vrai pour une biche dans ses pensées et ses mouvements conjugaux ! Ce que sont les fruits, les arbres, l'eau fraîche, personne à part moi ne le sait. Le goût de l'olive, près de l'homme dont on est la femme, et non l'amante. Et le gazon sous le pied nu, et la caresse sur la joue de Jean, et l'arabesque de la chauve-souris autour de votre mari, le soir, et non
de votre amant. ”

“ Le jardinier lance la rose vers Lia.
LIA. Merci pour la rose.
L'ANGE. Lia, tais-toi.
LIA. Cela va, là-bas, les hommes ? Cela va comme vous voulez ?
JEAN. Très bien. Nous sommes tranquilles. LIA. Ici nous sommes heureuses.
JEAN. Parfait ! Chaque sexe a enfin ce qu'il réclame.
L'ANGE. Je vous dis de vous taire !
LIA. L'honnête buffle va bien ? Le loyal onagre chasse de la queue la mouche de la mort, tout en piétinant son crottin ? Vous projetez de les atteler pour labourer le néant ?
JACQUES. Qui siffle ainsi chez vous ? RUTH. Les serpents. Ils arrivent. ”

“ JEAN. Pourquoi n'as-tu pas donné tout cela à ton mari ?
RUTH. Parce que cela je ne l'ai pas. Parce qu'une femme ne donne à son mari que ce qu'elle est réellement. Lia a peut-être donné hier à Jacques ce qu'elle n'est pas, la réticence, l'indécision. Comme toi, qui est puissant et doux, m'a donné la faiblesse et la brutalité. C'est pour cela que l'échange a été pour vous deux, qui êtes grands, un affreux calcul. Jacques et moi, qui sommes de médiocres humains, nous en sortons avec une mémoire anoblie de nous-mêmes. ”

“ LIA. Je suis sans prescience et sans yeux ? JEAN. Tu n'as ni vision ni prévision. Tu te trompes toujours. Nous autres hommes feignons de croire à tes attaches avec l'univers, à tes antennes. C'est pour t'occuper, pour donner à ton corps cette courbe que seule y met la présomption et qui le rend facile et fécondable. Tu n'en as pas. Tu n'es pas agrafée sur la chair de l'univers, mais sur son carton. Tu es aveugle et sourde. L'orage agit sur toi, les coups agissent sur toi et la vérité de leur masse, mais pas la vérité. ”

“ Mais déjà on dirait que chacun sécrète sa propre lumière, c'est mauvais, c'est que chacun sécrète sa propre vérité. Chacun s'irrite contre soi-même, c'est mauvais, c'est qu'il va s'irriter contre l'autre. Si c'est, chez elle, qu'elle porte un enfant, si c'est, chez lui, qu'il est pris par son métier et imagine, tous les péchés du monde peuvent encore attendre. Mais si c'est que chacun est pris par la peste de Sodome, par la conscience de son sexe, Dieu lui-même n 'y pourra rien... Espérons encore ! Toi, jardinier, aide-nous à ce que rien autour d'eux ne les tire l'un hors de l'autre. ”

“ JEAN. Aimer l'amour, à défaut d'un être aimé. Cette solution m'est refusée.
LIA. Comme tu lui ressembles en ce moment ! Comme ton visage de haine ressemble à cette face de lumière que tu tournas vers moi le jour des fiançailles, comme ta panique ressemble à ta joie, et ce cœur qui se reprend à ton cœur abandonné ! Que j'ai eu raison, toutes ces nuits où je veillais au-dessus de toi, de prendre tous mes repères pour te reconnaître, si un jour je t'égarais. Ils sont tous à leur place; la ride au-dessus du sourcil, le point sur la narine. ”

“ Moi du moins je n'ai eu avec toi que ma peau d'épouse, tu n'as jamais sur moi touché qu'elle et caressé qu'elle. Elle naissait sous ta paume. Au-dessous tout était sang et création. J'ai souffert, Jean. C'est horrible de vivre avec un être qui cache un cœur dans chaque objet de sa maison.
JEAN. Pars, et je quitte la maison, et tout ce qu'elle contient est détruit.
LIA. Tu la quitteras, tu la détruiras parce que tu l'aimes. Pauvre sacrifice, et bien stupide. Moi je la quitte parce qu'elle n'est plus ma maison. Alors détruis aussi le monde, car le monde tout entier est ta maison. ”

“ LIA. Alors, refaites les lanières de chair. Que Jean et moi nous nous ouvrions le matin, nous nous refermions le soir comme un livre. Je doute de toute autre entente. Car j'ai le cœur dur, ange aimé. Car je me sens de pierre du sourcil à l'orteil, ange chéri. Car dire un mot de caresse me brûlerait en ce jour de l'âme à la bouche, ange de ma bouche et de mon âme. Et Jean aussi est dur. Le malheur trempe les êtres dignes de ce nom, mais il les trempe surtout contre eux-mêmes, et il tue en eux ce qui est la vie même. ”

“ Il a créé deux corps jumeaux unis par des lanières de chair qu'il a tranchées depuis, dans un accès de confiance, le jour où il a créé la tendresse. Et, le jour où il a créé l'harmonie, il a fait de chacun de ces corps identiques la dissemblance et l'accord mêmes. Et enfin, le jour où Dieu a eu son seul accès de joie, il a voulu se donner à soi-même une louange, il a créé la liberté et a délégué au couple
humain le pouvoir de fonder en ce bas monde les deux récompenses, les deux prix de Dieu, la constance et l'intimité humaines. ”

“ LIA. La catastrophe arrive un jour trop tard, n'est-ce pas ? Dans ton hypocrisie d'homme et ton horreur des batailles, tu aurais préféré que la mort nous touchât avant la vérité. C'est cette course entre elles deux qui se livre dans chaque couple. Le mari joue toujours la première. Cinq années tu as fait comme si nous étions les mêmes, comme si nous nous estimions et nous touchions et nous parlions dans la sérénité. Un petit effort de trente ou de quarante ans, même sans ces histoires de Sodome, et tu gagnais. Mais moi j'ai joué la vérité, et depuis hier je gagne ! ”