Athénaïs Michelet

“ « Sorcière, voyez. » Et je lui tendis ma malheureuse poupée.
Elle me regarda longtemps, mais d'un œil sans colère, puis lentement elle me dit : « Enfant, vous m'appelez sorcière, qui vous a dit que je l'étais?
Vous ne savez donc pas que c'est une injure qu'on a fait au pauvre qui vieillit. Votre père est vieux, et pourtant on ne l'appelle pas monsieur le sorcier; il est riche. » Elle ajouta d'un accent plus triste et aussi plus sévère: « Si je l'étais, je n'aurais pas besoin de vous tendre la main, de recevoir l'aumône. »
Je restai fort troublée, sentant que je l'avais blessée. ”

“ Mon père, inconsolable, quitta la contrée et dut chercher sur le Mississipi un lieu qui lui rappelât moins cette douleur. Suivant le fleuve, il se trouva un soir, loin des villes ou villages, à la porte d'une habitation. L'étranger est si sûr d'être accueilli partout, qu'il entre sans scrupule. C'est la noblesse, le charme du pays, de recevoir ainsi le voyageur. Il eût voulu trouver la Louisiane au complet, en ses peuples et ses races, qu'il n'eût mieux rencontré. Cette famille, aimable et hospitalière entre toutes, avait triple origine, le Rhin, Londres et la France. ”

“ Rien n'y faitplus qu'une longue complainte, ou l'une de nos graves mélodies. Les nôtres tiennent encore de la montagne, du Rouergue qui est derrière. Elles n'ont pas la douceur de la plaine onduleuse ; mais au fond, quelque chose de mieux que la suavité : elles gardent l'accent qui pénètre le cœur.
Ce sont ces chants que nos générations agricoles ont répétés d'âge en âge. Ils n'ont pas varié. Le paysan les a faits de lui-même. Ils sont nés de son aspiration souffrante, d'une même émotion, d'une même image qui le suit au travail. ”

“ Les nègres en le voyant se sentaient libres, le cœur plein de joie. Ils dansaient, disant en créole : « Monsieur secrétaire, moi chanter, danser, carré pour vous. » C'est à dire de tout mon cœur, dans un libre transport.
Avec quelle horreur mon père vit la traite recommencer, et ces pauvres noirs vendus, déportés par les leurs mêmes ! Un jour, il eut l'audace de réclamer, et le paya une seconde fois de la prison.
Une aveugle fureur absorbait Toussaint. Il semblait avoir imaginé dans son âme sombre de tout réduire aux noirs. Il envoyait les blancs combattre et périr dans le Sud. ”

“ Les curiosités indiscrètes de mes frères, leurs sourires, dérangeaient notre poésie, gênaient notre abandon.
Le cœur parlait, peut-être l'imagination plus encore. Là, je reprendrais avec elle les scènes animées de ma sœur, de mes cousines, et de bien plus touchantes. La comédie m'allait moins que le drame. Le milieu où je vivais l'empêcherait d'être sombre. Le soleil du midi met partout son rayon.
Margarido n'avait rien oublié de ces projets aimables que ma mère et ma sœur, revenant de la ville, paraissaient faire pour sa future toilette. ”

“ Sans respect de cette âme qui planait encore sur la chère maison, sur ses allées silencieuses, il passa partout la charrue. Le beau verger devint un champ d'avoine. Nos vieux arbres fruitiers, des poiriers centenaires qui avaient vu tout de ce lieu, les joies et les douleurs, disparurent. On n'épargna pas les chênes. On coupa leurs grands bras. Leurs troncs nus, tortueux, avaient l'air de se tordre, de se plaindre au ciel.
Les beaux ombrages de l'étang, avec leurs trois ceintures d'ormes, de peupliers et de saules, tombèrent aussi, et tout perdit son mystère, les eaux, le jardin, la prairie. ”

“ J'avais des tentations de tout conter à mon père peur savoir la vérité. Je n'osai, et gardai mon secret. Ma mère n'a su ma peine, ma crainte de n'être pas aimée qu'à ses derniers moments. Nous avons pleuré, mais trop tard.
Je n'avais encore aucune part au ménage. Ma sœur, qui n'eut jamais de goût pour la vie rustique, se donna tout entière à l'intérieur. Elle naquit maîtresse de maison. Il est juste de dire qu'elle mettait à tout un ordre admirable. Il n'y avait qu'un défaut, c'est qu'une fois les choses mises en
place, et les effets enveloppés, nul n'y pouvait toucher. ”

“ Quelle joie d'aller saisir le premier rayon du soleil par-dessus la colline ! d'entendre nos oiseaux qui chantaient la lumière ! Du jardin, des vergers, des charmilles, plus loin, des champs de blé partaient leurs voix. Et dans le cœur, j'avais plus de chants qu'eux.
Je n'étais pas née triste. J'avais les gaietés de l'alouette et son élan. Si je ne pouvais m'enlever, voler comme elle, du moins j'aurais aimé à me perdre dans les chanvrières ou les hautes herbes. ”

“ Mais le vide que faisait son absence dans ce long jour laissait sentir à ma mère le froid, la solitude où serait la maison quand il la quitterait tout à fait.
Sans le vouloir, ni bien s'en rendre compte, elle aimait ses aînés plus tendrement que les derniers venus. Ils lui gardaient le vivant souvenir du beau moment de sa jeunesse, lui rappelaient ses rêves de créole sous l'ombre des pacaniers et des magnolias. Et nous, enfants de la France, que lui rappelions-nous, sinon les épreuves trop tôt commencées?
C'est donc une bien douce chose de vivre dans l'atmosphère de ceux qui sont aimés ! ”

“ Ma mère fut la nature, qui me fit bon accueil. Mes premières années, sérieuses, ne furent pas tristes cependant ; la contrée était charmante. Autour, ce n'étaient que vergers. Ajoutez la douceur des molles prairies veloutées, des allées sablées du jardin, d'un petit bois de chênes, plein d'ombres mouvantes, après lesquelles je courais, croyant les saisir.
Mes souvenirs de nourrice me reportaient vers la ferme. Quand ce n'était pas jour de grand travail, je voyais se divertir sur l'herbe verte les bœufs, les juments, les ânesses qui amenaient leurs petits. ”

“ Son chat faisait le gros dos et se lissait à ses jambes. Je me dissimulais et me sentais ravie d'être là toute seule, un peu loin de la maison endormie. Pourquoi ? Je n'aurais su le dire. Je ne sais pas non plus d'où me venait cet élan vers la lumière, et ce qui me fit ouvrir et refermer les bras quand le soleil me lança son premier. rayon. Un chant de fauvette, vif et plein, plus jeune encore que n'était mon âme d'enfant, éclata dans le buisson et finit mon extase. Tout le jour mon cœur déborda de tendresse pour elle et pour les miens. ”

“ On dirait plutôt un besoin impérieux que l'âme suit sans lui prêter sa grâce et son rayonnement.
Ce vif élan, d'accent sauvage, impressionne même un enfant.
On lé retrouve aux fêtes du mariage bruyantes plutôt que gaies, et comme une chasse à l'oiseau sous les coups de pistolet. Ces détonations alors ne nous déplaisaient pas; c'était un grand événement dans notre vie cachée, un peu uniforme.
Quand, dans les soirées d'hiver, nous entendions vibrer la guimbarde comme une petite cigale, nous jugions qu'au printemps il y aurait des épousailles. ”

“ Je vois encore le délicieux petit chef-d'œuvre dont il fit la surprise à ma mère : un rouet de la hauteur de la main, sculpté, poli comme un objet d'ivoire, et sans autre outil qu'un canif.
Le penseur, le chercheur, le vrai sage de la famille était mon frère Antonin. Peu bruyant, plutôt silencieux, moins fait que ses frères pour l'action, il se passionnait pour les livres. Il fallait les lui arracher. A neuf ans, si l'on n'eût veillé, il aurait dévoré toute la bibliothèque de mon père.
En nourrice, il avait beaucoup pâti, et n'en était pas encore revenu. ”

“ Ce n'est qu'au bout de vingt ans que j'ai eu à moi ce trésor, que j'ai dévoré ces lignes presque effacées, et que j'ai su de quel cœur nous étions aimés.
L'automne se passa dans la solitude profonde
de notre campagne. La maison fut plus vide encore. Deux de mes frères entrèrent au petit séminaire. Le plus petit de tous resta, et je fus son maître d'école, l'enseignant à écrire, décliner, conjuguer. Ma mère et ma sœur étaient toutes aux préoccupations d'un grand changement de vie. Si l'on ne vendait encore la maison, on allait du moins la quitter pour l'hiver. ”

“ Mon
cœur battait. — Si près encore, que je me sentais déjà loin! Qu'allais-je devenir? Quelle douleur pour mon père ! -Et puis où dormir? Je n'aurais point osé demander asile dans une ferme, encore moins me coucher derrière un buisson. Le chathuant y pleurait toutes les nuits. Sans m'en rendre compte, je revenais à pas lents.
- Les animaux sont plus heureux. Que ne suis-je Lauret (le petit bœuf doré) , qui si paisiblement laboure, va, vient, fait sa journée ! Que ne suis-je Grisette ou Brunette, ces deux charmantes ânesses aimées et caressées de ma mère ! ”

“ Ma sœur en avait tiré depuis longlongtemps le trousseau de sa poupée. Le reste dormait là sans nul profit. Ce qui me tentait d'ailleurs n'était pas le plus beau. J'aurais bien eu besoin d'un peu de soie pour le chapeau; mais pour les habits je n'étais point vaine. La fraicheur de l'étoffe me plaisait plus que sa richesse.
La malle garda ses trésors, et Margarido dut, elle aussi, se faire à la résignation. Le sourire de sa jolie figure n'en fut pas moins doux. La mienne disait mon tourment. C'était pitié de nous laisser ainsi. Ma fille n'avait pas été précisément vêtue par la nature. ”

“ Au milieu des incendies, sous la sinistre réverbération des mornes en feu, on put voir agir les meneurs et passer trois ombres noires : Toussaint, Jean-François, Biassou. Les chaines sont brisées, ne se renoueront plus.
Les jaunes de plus en plus se pressaient autour de mon père, cherchaient à s'éclairer. Ce n'étaient plus des leçons isolées dans la campagne, mais de véritables cours où venaient la jeunesse, les hommes d'âge mûr. Beaucoup avaient leurs fils aux écoles de la France, ils ne voulaient pas rester en arrière. Ils portaient la passion dans l'étude, un âpre amour. ”

“ La solitude s'étend, le bocage paraît sans vie. Sur les coteaux déjà jaunit la feuille. Dans la plaine, l'air tremble comme à l'entrée d'un four en feu. Les.
brumes de chaleur étendent leur rideau gris, d'où flottent vers le soir des gerbes de poussière dorée. Et dessous, les blés mûrs, d'un roux ardent, promènent des ondes de flammes.
Nous sommes bien près de la moisson. Si demain la cigale la proclamait dans son ardent petit patois: «Ségo! ségo! ségo! » ”

“ Ma mère la regarda irritée, puis se laissa tomber sur une chaise, cacha sa tête, et dit d'une voix étouffée : « Je suis seule à souffrir. »
Les plus tristes sont ceux qui restent. Chaque place est un souvenir, chaque souvenir un déchirement. Les murs vibrent autour, réveillent des échos. On croit entendre, on reconnaît le pas. «Ils sont là et on va les voir ! » Fugitive illusion qui dilate le cœur pour le contracter plus encore. ”

“ Nulle vie, nulle animation. Tandis qu'au midi, au levant, éclataient tant de bruits mêlés, d'oiseaux, de grillons, de cigales, dans notre nord silencieux, rien que de sourdes rumeurs. Je me sentais loin de la vie, loin du mouvement de mes frères, loin du
cabinet de mon père, et j'en avais le cœur serré.
Quand le frisson diminuait, on disait : « Elle va dormir ; il faut la laisser en repos. » Ma mère s'en allait, rejoignait la famille ”

“ Mais que sera-t-elle pour moi? me disais-je, pensant aux amies de ma sœur, si fières, si dédaigneuses. La crainte était plus forte que la joie.
Le jour de l'entrevue, ma toilette fut plus soignée qu'à l'ordinaire, et sous l'ombre de mon figuier, faible de l'accès de la veille, j'attendis dans une anxieuse émotion. Le cœur me battit fort, je me sentis pâlir encore quand s'ouvrit la porte du jardin et qu'un homme grand, fin, d'une douce figure, s'avança tenant ses deux enfants par la main. Mes frères sans façon, embrassèrent leur nouveau camarade, lui offrirent leurs jeux. ”

“ Il décida la famille de Jean à venir s'établir chez nous. Nous aimions ce Jean de tout notre cœur; il nous avait un peu élevés. Le bonheur fut grand de voir arriver les deux frères, leur mère, la Raouline, et sa petite fille à peu près de mon âge. La mère, bien plus fine que la Mélette, n'avait pas ses sombres visions. J'aimais à lui entendre dire aux voisines des histoires de foyers éteints, parce qu'ils avaient été mal gardés du follet, ou de fournées de pain manquées, parce que le lutin s'était malicieusement absenté. Cela ressemblait
de bien près aux espiègleries que je connaissais. ”

“ On n'aime fort que dans la solitude, et tout amour a son mystère. Plus d'une jeune mère se cache pour choyer son enfant. Je me sentais le cœur fait de même ; je rêvais pour la mienne un abri bien clos, solitaire, qui nous donnât l'intimité du tête-à-tête. ”

“ Je me vis métamorphosée, le sourire me revint.
« Sois tranquille, ma princesse, dès que les outurières seront moins pressées, nous les ferons venir exprès pour toi, et je te conduirai moi-même à la ville. — Mais, papa, lui dis-je, il n'y aura plus de procession. Si j'y allais dimanche ? c'est encore la Fête-Dieu. Faites venir Guillemette et décidez maman à me prendre avec elle. » Mon pauvre père n'y pouvait rien. Je dus attendre.
Elle fut enfin tirée de sa cachette, cette robe tant désirée! Je la vis tailler, je lavis bâtir; j'allais être elle. ”

“ Ils oubliaient sa couleur, sentaient un ami, se confiaient, montraient leur cœur saignant des blessures du mépris.
La mort de Louis XVI ralluma les passions un moment assoupies. Les blancs, perdant tout espoir en la France, se tournent décidément vers l'Angleterre, les noirs regardent l'Espagne qui offre des armes et de l'argent.
Les hommes de couleur, et que ceci leur, compte, ne veulent avoir de liberté que par la France, ils s'organisent pour lutter contre ses ennemis. Les esclaves sont armés, on essaye de les instruire. ”

“ Ma sœur ne cherchait jamais à se rapprocher de mes frères; toute son âme était dans une armoire où vivait sa poupée. Aux récréations, elle s'en allait seule essayer les robes et les chapeaux qu'elle avait faits près de ma mère. C'était avec le ménage toute sa passion. L'armoire perdue dans le mur me faisait ouvrir de grands yeux ; j'aurais voulu y pénétrer, voir les belles choses qui dormaient là dans le mystère. Ma sœur n'en laissait rien paraître. Je devinais cependant que sa poupée
de peau rose était une grande dame ”