Gustave Planche

“ Jamais la peinture n’avait trouvé moyen d’exprimer sur un seul visage des pensées aussi variées, jamais le pinceau n’avait lutté avec la parole d’une manière si étonnante : tristesse, curiosité, sentiment de la responsabilité, trois données dont une seule épuiserait le talent d’un artiste ordinaire, et même d’un artiste habile! Mais un artiste prédestiné ne doute de rien, ne recule devant aucune difficulté; aussi don Federico n’a pas hésité à tenter l’expression simultanée de ces trois données, et le succès le plus complet, le plus décisif, est venu couronner ses généreux efforts. ”

“ Je ne parle pas ici dans l’intérêt de la critique, je parle dans l’intérêt de ceux qui visent à la renommée, car il n’y a pas de renommée solide sans discussion. Les ouvrages qui réussissent d’emblée, sans soulever aucune objection, sans rien déranger dans les habitudes du public, obtiennent bien rarement une longue durée. Ce qui plaît à tout le monde le premier jour est souvent oublié le lendemain. Les exceptions qu’on pourrait citer sont trop peu nombreuses pour détruire la vérité de mon affirmation. La discussion est une condition nécessaire de la renommée. ”

“ A quelles conditions l’examen des œuvres de l’esprit peut-il porter profit au public et aux artistes? Je ne crois pas qu’il y ait deux manières de répondre. Si la discussion n’a pas le droit de toucher librement à toutes les parties d’un tableau, d’une statue, d’un poème, d’une partition, elle n’est plus qu’un divertissement, un passe-temps. La critique sans liberté peut se taire ou parler sans que rien soit changé dans l’état des lettres ou des arts. ”

“ Les esprits vulgaires peuvent seuls s’obstiner à les traiter de grands. Nous savons désormais ce qu’ils valent, nous les avons mesurés; don Federico a plus de talent dans son petit doigt que Velasquez et Murillo réunis. On aura beau citer l’histoire et dire que le tableau décrit par M. Ochoa dépasse les limites assignées à la peinture, on ne réussira pas à détruire l’effet de cette merveilleuse biographie. L’Espagne tout entière a vu le médecin de sa majesté Ferdinand VII exprimer la tristesse d’un sujet dévoué, la curiosité du savant, le sentiment d’une immense responsabilité! ”

“ Il paraît que la rhétorique est toujours en honneur de l’autre côté des Pyrénées. Si j’avais pu en douter, je l’apprendrais aujourd’hui à mes dépens, puisque M. Madrazo essaie de trouver dans le conditionnel innocent que j’ai employé avec tant d’imprudence une prétention criminelle, qui mériterait les châtimens les plus sévères. Je n’ai jamais eu, je le confesse, une estime bien haute pour la rhétorique. L’art de bien dire, séparé de l’art de bien penser, m’a toujours paru très dangereux pour la santé de l’intelligence. ”

“ Un assemblage de couleurs criardes, une faute de perspective, une incorrection de style franchement dénoncés sont-ils pour le poète et pour le peintre un dommage que la loi puisse mettre sur la même ligne et langer dans la même catégorie que la nouvelle d’un billet protesté? Je ne suis pas juriste, et je n’ai pas la prétention de raisonner sur le droit écrit; mais il me semble que pour résoudre les questions que je viens de poser, il est nécessaire d’établir une distinction entre l’artiste et le négociant. L’artiste vise à la renommée, le négociant vise à la richesse. ”

“ Le plus sage est de nous défier du témoignage de nos sens, de récuser nos yeux, de nous tenir en garde contre les conclusions imprudentes qu’une raison téméraire pourrait nous suggérer. — Il s’agit d’une œuvre humaine, et l’homme est sujet à l’erreur, répondront les esprits forts; pourquoi donc ne pas l’estimer d’après les lois acceptées dans toutes les grandes écoles de peinture? — Que le biographe de don Federico ne m’attribue pas cette étrange réponse. ”

“ Or, dans l’énumération faite par M. Ochoa, je vois figurer M. Dauzats. Si l’Espagne prend M. Dauzats pour un homme illustre, c’est de sa part une étrange aberration. Chez nous, M. Dauzats n’a jamais passé que pour un artiste doué d’une certaine adresse dans le maniement du pinceau; mais personne n’a jamais songé à lui conférer le titre d’illustre. Si je mentionne cette bévue, c’est que sans doute M. Ochoa exprime l’opinion de don Federico. Voilà donc M. Dauzats placé parmi les hommes illustres de la France! Et dire qu’il suffit de rester en-deçà des Pyrénées pour être d’un autre avis! ”

“ Oui sans doute, l’idéal est trop souvent méconnu parmi nous. Pour articuler ce grief, il conviendrait d’avoir soi-même respecté l’idéal dans ses œuvres, et je crois que don Federico n’est pas précisément dans cette condition. Dans sa correspondance, il parle avec admiration, avec ferveur, parfois même avec emphase, de Giotto, de Fra-Angelico, d’Overbeck, — avec légèreté de la peinture française prise dans son ensemble. On croirait, à l’entendre, qu’il professe, le pinceau à la main, un culte assidu pour l’idéal. ”

“ Puisque la Providence avait de grands desseins sur don Federico, puisqu’elle les a clairement manifestés par la conversion d’un prince protestant, il est évident qu’on ne peut sans témérité, sans folie, tenter de juger ses ouvrages d’après les lois ordinaires de la peinture. S’il paraît se tromper en traçant un contour, s’il a l’air de choisir des couleurs trop éclatantes, il ne faut pas nous laisser abuser par une première impression. ”

“ Que le biographe de don Federico reçoive donc ici nos remerciemens. Les pages éloquentes que nous venons de lire et de méditer ont dessillé nos yeux, et nous engageons tous les écrivains qui parlent de peinture à ne pas dédaigner ce précieux avertissement. Heureux, trois fois heureux, les hommes prédestinés qui trouvent dès l’âge le plus tendre des amis attentifs et dévoués, dont les moindres actions sont recueillies avec un soin scrupuleux : si leurs premiers vagissemens sont entourés de prodiges, tôt ou tard le monde finit par le savoir, et l’admiration des fidèles leur est assurée. ”

“ Nous verrons sans surprise le peintre ne tenir aucun compte du masque humain. Personne, après avoir lu nos prolégomènes biographiques, n’osera contester la vérité de nos affirmations. C’est pour la critique une voie toute nouvelle. La discussion se traînait dans l’ornière; grâce à la biographie de don Federico, elle va renoncer à ses habitudes mesquines : elle ne s’en tiendra plus aux lumières de la raison naturelle. ”

“ Peinture, statuaire, architecture, musique, poésie, toutes les formes de l’imagination sont désormais affranchies de tout contrôle. Une ère toute nouvelle commence pour les arts; le blâme a disparu sans retour. Une louange universelle accueille avec empressement tous les ouvrages qui veulent bien se produire. La douceur de ce régime sans précédent, inconnu jusqu’ici dans l’histoire de l’imagination, excite l’envie des nations voisines. Les peintres, les sculpteurs, les poètes, méconnus par leurs compatriotes ou jugés trop librement, franchissent nos frontières. ”

“ Si les poètes et les artistes pouvaient, sous la protection de la loi, se transformer en négocians, et dire à ceux qui les blâment ou qui les louent avec trop de réserve : « Vous portez atteinte au crédit de ma maison, vous gênez le développement de mes affaires, » tous les bons esprits, tous ceux qui ont le sentiment de leur dignité, devraient renoncer à la discussion. La porte, une fois ouverte aux réclamations judiciaires, ne pourrait jamais se fermer. Toutes les œuvres d’imagination deviendraient des nids à procès. ”

“ Entre le Godefroid de la galerie de Versailles et le portrait de la duchesse de Medina-Cœli, il y a si peu de différence, qu’on ne peut deviner les révolutions profondes accomplies dans la pensée de l’auteur. Si quelqu’un est responsable de notre ignorance, c’est à coup sûr M. Ochoa. Pourquoi les visiteurs du Palais des Beaux-Arts n’ont-ils pas trouvé la biographie de don Federico à côté du livret officiel de l’exposition? Par la lecture salutaire de ce précieux document, ils auraient appris toute la valeur, toute l’importance de ce peintre merveilleux. ”

“ Ainsi don Federico, en peignant le médecin de sa majesté Ferdinand VII, a bien mérité de son pays et de l’Europe. Il a montré clairement jusqu’où peut atteindre la puissance du pinceau. Cependant notre joie n’est pas sans mélange. Le prodige raconté par M. Ochoa, dont nous admettons sans hésiter l’authenticité parfaite, est un prodige opéré par un peintre prédestiné. Entre la reine Marie-Christine au chevet de son mari et la conversion du prince allemand, il existe une relation que rien ne saurait effacer. Il y a donc lieu de craindre que le prodige ne porte pas profit. ”

“ Quand il m’arrive de me tromper, je n’hésite jamais à l’avouer; mais je ne veux pas gaspiller le repentir pour une faute imaginaire. Je déclare formellement que je ne veux parler ni de la reine Isabelle, ni de son mari don Francisco, et vous prétendriez donner comme un jugement positif un jugement présenté sous forme hypothétique ! Pour se consoler d’une telle injustice, il faut relire les Provinciales, et voir comment certains casuistes trouvent moyen de prouver qu’il est permis de mutiler la pensée de son adversaire, pourvu qu’on n’y ajoute rien. M. Madrazo a profité de ce précieux conseil ”

“ M. Madrazo n’a pas encore pris rang parmi les peintres illustres de l’Europe; mais il a dès à présent trouvé parmi ses compatriotes un biographe qui parle de lui comme Vasari parlait de Raphaël et de Michel-Ange. Après avoir lu son panégyrique publié à Madrid en 1845 [4] , je comprends qu’il n’accepte pas la discussion. Au-delà des Pyrénées, s’il faut en croire son biographe, il est entouré d’un tel respect, d’une telle admiration, qu’il doit avoir quelque peine à se prendre pour un homme; ses amis ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire pour lui persuader le contraire. ”

“ La meilleure manière d’encourager les lettres et les arts est à coup sûr de laisser à la critique une liberté pareille à celle de Boileau, Si tous les Pradons et tous les Chapelains de nos jours peuvent se dire lésés dans leurs intérêts, dans leur négoce, par un blâme franchement exprimé, il n’y aura bientôt plus ni art ni littérature. ”

“ Oui, sans doute, dans le domaine du goût, qui d’abord semble étranger à toutes les passions, la discussion peut s’égarer d’une manière fâcheuse pour les parties intéressées. Si, au lieu de s’en prendre aux œuvres, elle s’en prend aux personnes, elle doit être sévèrement réprimée. ”

“ Sur quoi se fondait votre blâme? Répondez, si vous l’osez. — Vous ne répondez pas? ajouteront les bonnes âmes. Eh bien! vous prenez le parti le plus sage. Le silence est pour vous la défense la plus prudente. Humiliez-vous, puisque vous avez péché. Roulez vos cheveux dans la cendre en signe de deuil, et quoique ce soit là une coutume païenne, peut-être consentirons-nous à vous pardonner. ”

“ Ah ! vous parlez des ouvrages que vous n’avez pas vus, vous donnez votre sentiment sur un portrait à peine ébauché, qui n’a pas quitté Madrid!... Vous ne méritez plus aucune confiance. Eussiez-vous maintenant cent fois raison en parlant des œuvres placées devant vos yeux, que chacun peut voir librement, personne ne croira plus à votre sincérité. Vous avez blâmé le portrait de la reine Isabelle, qui n’était pas à Paris... ”

“ Tous les artistes éminens, tous les poètes qui méritent la gloire comprennent l’importance de la discussion. Ils s’affligent parfois des reproches qui leur sont adressés, mais ils n’en font pas fi, et sentent bien que la contradiction est un élément de grandeur. ”

“ La renommée, je ne l’ignore pas, peut devenir un instrument de. richesse, mais ce n’est là qu’un point de vue secondaire. Le négociant dont on ébranle le crédit par des rumeurs mensongères a le droit de se plaindre, et sa plainte doit être accueillie. ”

“ Pour nous, qui n’aspirons pas à la gloire, dont la tâche modeste se réduit à la recherche de la vérité, nous aurons soin désormais de ne jamais parler d’une œuvre nouvelle sans avoir recueilli des informations précises sur le compte de l’auteur. ”

“ La lecture de Vasari ne lui suffisait pas, il a sans doute interrogé Plutarque sur la manière de raconter la vie d’un autre Alexandre. Il dit naïvement ce qu’il sait, et néglige tout artifice. Les faits parlent d’eux-mêmes, et l’émotion est d’autant plus profonde, que l’auteur ne paraît pas y songer. ”

“ Le peintre, le sculpteur ou le poète dont le talent est mis en question ne sont pas placés dans une condition pareille, lis auront beau dire que leur renommée est un capital, que la, discussion compromet leur crédit, paralyse leurs spéculations : personne n’acceptera leurs prétentions. Quiconque vise à la renommée doit se résigner au blâme; il n’y a pas d’argumentation qui puisse détruire cette vérité. Le négociant qui paie ses billets est honnête aux yeux de la loi; nul n’a le droit de contester sa probité. Le peintre qui expose un tableau ne peut échapper à la discussion. ”

“ L’Espagne tout entière ne s’est pas trompée en s’associant à l’admiration de M. Ochoa. Toutes les classes de la société se sont confondues dans un même sentiment, et le plus grand nombre des spectateurs ignorait peut-être les présages du 12 février 1815. ”

“ Le prince alors délègue ses fonctions de parrain à son maître de musique. Italien et catholique. La cérémonie du baptême achevée, le prince rentre dans son palais, et se met à méditer sur la foi protestante inquiète et mobile, sur la grandeur et l’immutabilité de la foi catholique. Rien ne peut le distraire de sa profonde mélancolie. Enfin, après une douloureuse anxiété, il abjure la foi protestante et se fait catholique. Un écrivain vulgaire n’établirait qu’un rapport de succession entre le baptême de don Federico de Madrazo y Kuntz et l’abjuration du prince ”