Jean Pradon

“ Point de belles situations sans de grands combats, point de passions vraiment intéressantes sans de grands reproches. Ceux qui conseillèrent à Pradon de ne pas rendre Phèdre incestueuse lui conseillèrent des bienséances bien malheureuses et bien messéantes au théâtre. ”

“ Te l’avourai-je enfin quand la gloire m’entraîne, [85]
Que de puissants liens m’attachent à Trézène.
Idas
Qui peut vous retenir, Seigneur, en cette cour ?
Vous êtes l’ennemi déclaré de l’amour,
Vous n’aimez que la chasse et le plaisir pénible,
On vous donne partout le titre d’insensible, [90]
Et votre père même et chagrin, et jaloux,
Mit Phèdre en votre garde, et se confie en vous.
La belle AEglé ; surtout la princesse Aricie,
Que l’on voit avec Phèdre étroitement unie,
Qui doit porter un jour la couronne d’Argos, [95]
Et qui charma le cœur d’un des fils de Minos,
Ne touchent point le vôtre ”

“ Ramenée à sa plus simple expression, réduite à sa formule la plus précise, c’est là, si je ne m’abuse, la doctrine de Pradier, car cette doctrine se retrouve dans toutes ses œuvres. Il est vrai que dans les vingt dernières années de sa vie il s’est préoccupé de la nature plus souvent que dans les vingt années précédentes, il est vrai qu’il s’est plus d’une fois efforcé de reproduire jusqu’aux moindres détails de la réalité; mais lors même qu’il réussissait à copier fidèlement le modèle, ce n’était pas dans l’imitation littérale qu’il fallait chercher la clé de son œuvre. ”

“ Charpon fit un tour dans la boutique, écrasant sous son talon toutes les coquilles qu’il trouva errantes sur son chemin. Le bruit de ce bois sec broyé sous la lourde semelle de Charpon remit un vague sourire aux lèvres de Rose. Cela lui rappelait une sensation agréable. Elle s’accouda sur le comptoir et tourna vers la rue sa face blanche sans expression.
— C’est bon, tu peux aller te coucher. Et à l’avenir ne te mêle plus de choses qui ne te regardent pas. Si je t’attrapais à m’espionner... !
Angélique se leva. Ses lèvres étaient blanches et tremblantes, mais elle sortit sans répondre. ”

“ Le talent de Pradier est un des plus charmans que j’aie connus, et je me plais à le louer dans la limite de mes convictions. Il possédait souverainement la partie matérielle de son art; quant à la partie intellectuelle, je crois et je dois dire qu’il l’a toujours négligée. Il estimait la forme et dédaignait la pensée; or, c’est par la pensée que l’homme arrive à marquer sa place dans l’histoire, c’est par la pensée qu’il se sépare nettement de ceux qui l’ont précédé. Pradier, en réduisant son art au maniement du ciseau, en négligeant l’expression des passions, a fait fausse route ”

“ D’un souffle le prêtre avait disparu, et un homme aux passions fortes, libéré brusquement de ses liens, avait pris sa place.
Suzanne, d’une main légère, apaisante, lui caressait les cheveux sans parler, tandis que son esprit actif regardait déjà du côté de l’avenir.
Il y avait une chose qu’elle ne pouvait absolument. pas accepter : le voisinage intime de Rose et de Charpon. Elle voyait clairement l’œil méchant de Charpon luire de triomphe sous la paupière froissée, et la face pâle de Rose s’allumer d’une joie bête et bavarde. Elle pouvait tout supporter sauf la proximité de ces deux êtres. ”

“ Le fondateur du Prado s'était aussi attendu à une certaine malveillance, ou du moins à beaucoup de défiance de la part du peuple. Ses appréhensions se trouvèrent presque déçues de ce côté. Le peuple est, par nature, généreux autant que mobile ; il comprend le dévouement, parce qu'il en est capable lui-même, et lorsqu'aucune cabale ne vient prévenir son jugement, aucun journal perfide dénaturer les actes et noircir les intentions, il juge simplement et sainement. ”

“ Elle revoyait distinctement le jeune homme, souple et léger, bondir sous la claire lumière de la lune, en emportant son butin. Elle dit enfin, les dents serrées :
— C’est toi qui m’y force,... c’est toi.
Et, d’une voix rapide et basse, elle continua :
— Puisque tu veux absolument savoir où est ton argent, que c’est moi que tu accuses dans ton cœur, que tu ne me crois plus, va le demander à... à... ton fils. Lui seul...
Sans la laisser achever, comme si la proximité de cette femme tant aimée le brûlait tout à coup à vif, Jérôme la repoussa d’un geste énergique. ”

“ De l’illustre Thésée il faut suivre les traces,
Et s’il le faut encore avouer entre nous,
Je m’éloigne bien plus de Phèdre que de vous. [180]
Aricie
Ah ! Seigneur, je le vois, vous haïssez la reine,
Vous ne pouvez souffrir qu’elle règne à Trézène,
Et le bandeau royal qu’elle porte à vos yeux,
Au front d’une marâtre est sans doute odieux.
Cette Phèdre pourtant si charmante et si fière [185]
Fait voir une amitié pour vous tendre et sincère ;
Oui, Seigneur, tous les jours mes yeux en sont témoins,
Peut-être pour Thésée en aurait-elle moins ”

“ Ma vue et mon abord ont redoublé ses larmes,
Et pour mieux expliquer ses mortels déplaisirs, [1145]
Elle a laissé parler ses yeux et ses soupirs.
Phèdre ne fut jamais si touchante et si tendre,
Loin d’accuser l’ingrat, elle veut le défendre,
Mais plus elle s’efforce à le justifier,
Plus je vois son audace, et ne puis l’oublier ; [1150]
Pour un perfide encor sa bonté s’intéresse,
Pour pallier son crime, elle parle, elle presse,
Mais ses soupirs, ses pleurs, et tous ses tristes soins,
Du crime qu’elle tait sont autant de témoins. ”

“ Prudon, à dix-neuf ans, devra gagner sa vie, chose difficile pour un jeune peintre sans relations et confiné dans sa province. Le brave curé Besson ne l'a pas perdu de vue ; il n'a cessé de l'encourager de son cœur et de sa bourse. Honneur à lui ! Le bon prêtre ne fut pas toujours écouté à la lettre dans ses conseils et ses sermons ! Ce n'est plus le petit Pierre, enfant de choeur, servant la messe à SaintMarcel, distribuant le pain bénit, rapportant à sa mère le sou de la paroisse. C'est un jeune homme bon, sensible, doux — il gardera ces qualités-là toute sa vie ”

“ Elle fut si étonnée, qu’elle se leva et transporta sa pesante masse jusqu’à l’escabeau de Charpon. Absorbé dans sa lecture, le fruitier ne l’aperçut que lorsqu’elle lui toucha l’épaule.
— Viens donc voir, Charpon, murmura-t-elle, Suzanne qui revient avec le fils à Valentin.
— Tu m’embêtes avec ta Suzanne, dit-il. On dirait qu’il n’y a qu’elle au monde. Tu ferais mieux de t’occuper d’Angélique et de ne pas la laisser courir avec on ne sait qui dans la rue. Tu sais bien que je n’aime pas que la petite se lie ainsi avec toute sorte de gens. Elle est trop grande à présent. ”

“ Oui certes, Eugénie Forestier fut jalouse! Quelle femme ne l'eût été? Pour Prado, elle avait, à Paris, tout donné, tout vendu; à Bordeaux, après six mois de vie commune, elle est contrainte de quitter brusquement l'hôtel des Pyrénées; tandis qu'elle erre de garni en garni, misérable, une autre prend sa place. Les relations de Prado et de Mauricette Couronneau deviennent publiques. On annonce les fiançailles, le mariage même. Prado n'est plus qu'un amant de rencontre, elle-même n'est plus qu'une maîtresse d'occasion.
La jalousie lui mord le coeur. ”

“ Visé accepte-t-il comme excellente cette singulière excuse que Pradon donne en effet dans sa préface, et n'y a-t-il
20
306 PHÈDRE.
pas dans la dernière phrase du critique quelque peu d'ironic ? La suite nous le fait croire : « Il n'est pas » assuré, dit-il, que cet ouvrage, quelque achevé qu'il » nous le donne, ait un succès aussi avantageux que » l'a eu son Hippolyte. Il y a des occurrences qui, selon » qu'elles sont plus ou moins favorables, augmentent » ou diminuent le prix des choses ”

“ Les yeux intelligents de Jean s’attachèrent fixement au mouvement des lèvres, mais à mesure que le docteur parlait, une angoisse éteignait le regard ardent du jeune homme.
Le docteur se souvint brusquement de la réalité. De ses deux mains, il fit le cornet habituel et cria :
— Qu’est-ce que tu fais à cette heure dans la forêt et pourquoi te caches-tu ?
Le visage du sourd s’illumina :
— Voilà ce que c’est, M. le docteur, dit-il. Je n’ai pas voulu vous laisser passer seul la forêt dans ce temps de brouillard. On peut s’égarer dans les sentiers. ”

“ Et dans l’obscurité presque complète qui les enveloppait, il l’attira contre lui et lui demanda à demi-voix :
— Dites-le-moi encore une fois, êtes-vous sûre que vous ne vous trompez pas ? Aujourd’hui, il me semble que je suis si vieux pour vous.
Elle dit simplement :
— Depuis des années je savais que ce moment viendrait.
Et comme Jacques la pressait plus étroitetement contre lui, elle céda sans résistance. Son chapeau blanc, un peu rejeté en arrière, laissait à découvert le visage fin que l’excitation du long récit avait nuancé de rose. Une irrésistible impulsion s’empara du jeune homme. ”

“ Toute son apparence dénotait un homme aux passions fortes, jouissant de la pleine vigueur de l’âge. Il articula enfin d’un ton sec :
— Ce n’est pas ma faute si ce gamin est toujours entre nous !
Et cette fois, pour éviter toute réplique, il sortit d’un pas pressé. Dans la cour un phaéton tout attelé l’attendait. Il y monta lestement, rendit la main à la jument qui piaffait d’impatience devant le perron et s’enfonça dans la campagne. Son léger attelage remportait au grand trot et peu à peu le nuage mécontent qui avait obscurci son front depuis le départ de Lucien se dissipa. ”

“ Ah ! s'écria Henri.
– Y a pas de danger, tranquillisez-vous. Il y a des raisons, beaucoup de raisons pour que le milord ne soit jamais à craindre.
– Mais enfin.
– Tenez-vous tranquille, que je vous dis ; de ce côté-là, vous êtes paré. Mais méfiez-vous, car ce n'est pas un milord tout pur ; c'est un Indien et, avec ces caïmans-là, voyez-vous, les duels, les lois de l'honneur, tout le tremblement, ils s'en soucient comme d'une vieille gaffe. Voilà pourquoi le père Leduc n'est pas bien dans ses amures.
Quant à Myarine, de son côté, il continuait à témoigner son mécontentement à sir Gérald. ”

“ Aussi peut-on dire qu'après avoir un peu étonné et quelque peu scandalisé par la réputation qu'on lui avait
faite, le fondateur du Prado fut estimé aussitôt que connu tel qu'il était en réalité, et que la vénération ne tarda pas à succéder à l'estime. Le peuple ne se pique pas de nuances, pas plus dans ses affections que dans ses haines ; les gens qui avaient été des plus vifs contre le P. Chevrier, furent subitement tout à lui ”

“ Une seule fois, elle réussit à l’arracher à son mutisme.
Après avoir remis en ordre la chambre négligée et s’être installée à sa place ordinaire auprès de Catherine, elle dit d’un ton apitoyé :
— C’est vrai ce qu’on dit que votre fils est parti soldat en Afrique ? Un seul fils ! Ce serait tout de même trop dur, ça.
Jérôme, sur le seuil, prêt à sortir, se retourna. Son visage assombri s’était contracté. Il articula nettement, d’un ton sec, froid, cassant :
— Je n’ai pas de fils.
Et il s’en alla rapidement. Le visage banal et fatigué de la veilleuse s’alluma d’une intense curiosité. ”

“ Philippe reprit d’un ton plus calme :
— Après tout, c’est fou de se tourmenter de ce que pense ou ne pense pas ce garçon. À Marseille, il trouvera une lettre qui lui dira les choses telles qu’elles sont et tout sera dit. On ne peut pas se débarrasser de ce garnement !
Germaine resta muette. Philippe se rapprocha d’elle et sans aigreur, cette fois, il la stimula à parler :
— Tout à l’heure, quand je suis rentré de là-bas, vous aviez mille choses à me demander, mais j’étais préoccupé de la jument ; il me semble que Joseph la néglige un peu depuis quelque temps. ”

“ Un froid pareil, ça saisit, ça pique la peau. On serait mieux dedans, près du feu. Ce qui est passé est passé. A quoi bon se geler le sang pour rien ? Il vaut mieux rentrer.
Du doigt, Jérôme indiqua l’empreinte profonde des pas de Jules sur la neige :
— Je veux d’abord aller voir de près ce que c’est que ça, mais j’irai seul. Jamais je ne t’ai vu cette couleur-là. Tu es plus blanche qu’un cierge d’église.
En même temps, il posait sur Catherine un regard expressif, un de ces longs regards qui remuaient en elle, jusqu’au fond, les sources mystérieuses de la joie. ”

“ Je tiens une place et je la garde, je ne connais que ça.
– Oh ! restez toutes les deux, fit le domestique, si c'est pour ça que vous vous chamaillez. Vous ne serez pas trop de deux, d'abord, et lorsqu'une de vous deux sera fatiguée, l'autre la relèvera.
– Nous pouvons rester toutes les deux, répéta vivement Mme Pruneau, vous l'avez dit, vous l'avez bien dit ? » Et elle s'avança vers le lit du pauvre M. Berteil qui ne pouvait en croire ses oreilles.
« Oui, il l'a dit, continua-t-elle en interprétant le silence de Maurice pour un acquiescement. » ”

“ André aspira un moment, de tout près, la fleur de seringa qu’il tenait entre le pouce et l’index, et avec un commencement d’impatience dans la voix, il répéta :
— Je te dis qu’il n’y a point de mal. Laisse-moi faire, et va donc voir ta mère. Cela lui fera plaisir, et cela te distraira.
Le visage d’Élisabeth s’assombrit davantage, se contracta presque. Comment André, au fait du passé, pouvait-il mentionner une visite à sa mère comme une distraction opportune à lui offrir ? ”

“ Pradier regrette le temps où il opérait au carré de Marigny, ce temps fortuné où les Parisiens flânaient encore; il regrette la Constituante, les splendeurs du café Durand, les agitations du Forum, le représentant qui, avant de se rendre à la Chambre, payait son tribut d'admiration aux six principes pour mettre l'argent dans sa poche. Il trônait alors, il était une célébrité, on citait ses bons mots, son insolence elle-même lui donnait un cachet d'originalité, on disait de lui : C'est un homme fort. ”