Gustave Planche

“ L’anatomie, la perspective et l’histoire forment aujourd’hui, avec le dessin, l’enseignement destiné aux sculpteurs et aux peintres. Quant à l’enseignement destiné aux architectes, il comprend la théorie, la construction, les mathématiques et l’histoire de l’art. Pourquoi l’histoire de l’architecture figure-t-elle dans le programme de l’école, tandis que l’histoire de la peinture et de la statuaire n’y figure pas ? L’histoire de l’architecture serait-elle plus utile aux architectes que l’histoire de la peinture aux peintres et l’histoire de la sculpture aux sculpteurs ? ”

“ Les idées pures, les idées réduites aux formules abstraites, ne convertissent qu’un petit nombre d’esprits. Les idées représentées par des œuvres, les idées commentées par une statue, incarnées dans un bas-relief, deviennent claires, lumineuses, splendides pour les yeux mêmes qui ne sont pas habitués à la contemplation de la vérité. L’esthétique prise en elle-même ne comptera jamais que des disciples peu nombreux ; l’esthétique démontrée par les œuvres de Phidias et de Lysippe, de Jean Goujon et de Puget, de Michel-Ange et de Ghiberti, trouvera des disciples sans nombre. ”

“ Quant à la salle de lecture, elle me semble réunir toutes les conditions d’une œuvre à la fois utile et belle. L’espace divisé en deux voûtes jumelles soutenues par une charpente de fer offre un mélange d’élégance et de simplicité. La lumière, sagement distribuée, sans profusion comme sans avarice, prépare l’esprit à l’étude, à la réflexion. Lors même que les rayons seraient vides, chacun sentirait encore que cette salle n’est pas faite pour le plaisir, mais pour le recueillement, tant il y a de sobriété, de gravité dans l’ornementation. ”

“ Il néglige, il méconnaît l’utile sans rencontrer le beau. Anet, Gaillon, Moret, Amboise, Fontainebleau, ont amusé son esprit sans l’instruire, sans lui révéler les lois fondamentales sur lesquelles repose l’expression de la pensée, quelle que soit d’ailleurs la forme choisie, peinture, statuaire ou architecture. La coquetterie la plus exquise, les détails les plus charmans, ne dissimuleront jamais l’absence d’unité, et l’unité manque à l’œuvre de M. Duban. Rien de plus simple, rien de plus facile à comprendre : l’auteur de l’École des Beaux-Arts n’a jamais rien créé. ”

“ Si le tableau placé devant lui n’a d’autre mérite que de rappeler une composition de l’école romaine, ou de l’école florentine, faute de pouvoir saluer dans ce pastiche une vieille connaissance, il passe, et ne daigne pas même demander le nom des personnages. Si le pensionnaire n’a pas appris à penser par lui-même, s’il n’a appris en Italie que l’art trop facile de substituer en toute occasion la mémoire à l’imagination, s’il n’est pas assez fort pour reconnaître combien il est peu de chose, pour sentir qu’il n’a aucun droit aux applaudissemens, il est perdu sans retour. ”

“ En face du modèle vivant ou des monumens de l’art antique, les élèves, livrés à cet enseignement capricieux, éprouveront le même embarras. En écoutant des conseils dont le premier trop souvent ne s’accorde guère avec le second, ils ne pourront s’empêcher de douter ; or, le doute doit être banni de l’enseignement. Toute affirmation du maître qui n’est pas acceptée sans réserve est une affirmation stérile. Si la croyance est nécessaire à celui qui enseigne, elle n’est pas moins nécessaire à celui qui étudie et qui reçoit l’enseignement. ”

“ Il n’y a pas de vie sans mouvement ; qu’il s’agisse de gouverner les hommes ou de les charmer, il faut avant tout agir ; dans le domaine de la volonté ou de l’invention, renoncer à exister par soi-même, continuer le passé sans y rien ajouter, c’est tout simplement renoncer à vivre. Oui, sans doute, il est bon que les architectes connaissent pleinement toutes les métamorphoses de l’art monumental, depuis les temples de Memphis jusqu’aux temples d’Athènes, depuis les palais romains jusqu’aux cathédrales gothiques, jusqu’aux châteaux si délicatement ornés de la renaissance ”

“ Tantôt la destination est sacrifiée à l’aspect théâtral, tantôt la beauté des lignes est sacrifiée sans pitié à la destination. Or, si Puget n’a pas toujours réussi à concilier le double devoir de l’architecture, le beau dans l’utile, s’il n’a pas toujours montré un goût très pur dans l’accomplissement de cette double tâche, il est hors de doute qu’il s’en est toujours préoccupé ; les fautes qu’un œil exercé signale sans peine dans les édifices signés de son nom sont plutôt les fautes de son temps que les fautes de son génie, et les mérites qui les recommandent lui appartiennent tout entiers. ”

“ L’enseignement de l’art est-il chez nous ce qu’il devrait être ? L’école de Paris et l’école de Rome ne laissent-elles rien à désirer ? N’y a-t-il rien à changer dans la direction des études ? C’est par l’examen des faits que nous essaierons de résoudre ces questions. Pour peu qu’on ait vécu pendant quelques années dans le commerce des artistes sérieux, il est impossible de ne pas comprendre l’utilité d’une instruction générale dans la pratique des arts du dessin. La plupart des artistes vraiment dignes de ce nom, qui sentent la dignité de leur profession, sont d’un avis unanime à cet égard. ”

“ Ramenée à sa plus simple expression, réduite à sa formule la plus précise, c’est là, si je ne m’abuse, la doctrine de Pradier, car cette doctrine se retrouve dans toutes ses œuvres. Il est vrai que dans les vingt dernières années de sa vie il s’est préoccupé de la nature plus souvent que dans les vingt années précédentes, il est vrai qu’il s’est plus d’une fois efforcé de reproduire jusqu’aux moindres détails de la réalité; mais lors même qu’il réussissait à copier fidèlement le modèle, ce n’était pas dans l’imitation littérale qu’il fallait chercher la clé de son œuvre. ”

“ Or, pour que la lecture des poètes soit vraiment féconde, pour qu’elle suscite dans l’ame du peintre et du statuaire une moisson de pensées nouvelles, ne faut-il pas que l’ame de l’artiste soit préparée par l’étude, comme la terre par la charrue au moment des semailles ? Les élèves de l’École polytechnique ont une chaire de littérature, et l’École des Beaux-Arts n’offre rien de pareil. Je me demande si les connaissances littéraires ont plus d’importance, plus d’utilité pour les ingénieurs, pour les officiers d’artillerie, que pour les peintres et les statuaires. ”

“ Nous reposer quand elle nous dit d’agir, nous souvenir quand elle nous dit d’inventer, ce n’est pas obéir à ses conseils, c’est fermer ses yeux à la lumière, son oreille à la vérité. Pour moi, je le répète, quoique les faits accomplis devant nous donnent le droit de penser le contraire, je ne puis consentir à croire que l’histoire de l’architecture soit destinée à justifier la stérilité presque générale de l’art contemporain. ”

“ On trouverait sans peine un artiste secondaire capable de copier un lion de l’Atlas ; mais cette reproduction littérale de la nature nous laisserait froids et indifférens, tandis que le lion de Puget, malgré l’inexactitude des détails, nous frappe d’épouvante. Nous frissonnons en voyant l’athlète se débattre vainement sous la morsure de son adversaire. Jamais la transcription du modèle, si habile, si patiente qu’elle soit, n’obtiendra un tel triomphe. ”

“ Si le lion de Puget n’est pas d’une exactitude littérale, son Milon est d’une vérité si éclatante que nos yeux ne se lassent pas de l’admirer. Ceux qui reprochent à la tête de manquer de noblesse ne méritent pas qu’on leur réponde, car ils prouvent très clairement qu’ils ignorent la nature du modèle, et prennent un athlète pour un héros. Terrasser un bœuf et le porter sur ses épaules n’est pas une action qui développe l’intelligence et ennoblisse le regard. ”

“ Il ne faudrait pas non plus dire que la peinture finit à Raphaël, et traiter comme des artistes d’une importance secondaire tous les hommes qui ont après lui révélé leur génie par des œuvres originales. En dehors de l’école romaine, en dehors de l’école florentine, il y a des hommes vraiment grands, vraiment dignes d’admiration, et ce n’est pas manquer de respect à Raphaël, au Vinci, que d’admirer le Titien, le Corrége, Michel-Ange et Rubens. ”

“ Quelques hommes doués d’une véritable habileté, dont le mérite ne saurait être mis en question, soutiennent avec acharnement que le dessin doit être la première étude des élèves qui se destinent à la peinture ou à la statuaire. À les entendre, il est toujours inutile, souvent même dangereux, d’occuper l’intelligence des élèves d’objets étrangers à la pratique matérielle de l’art. Le temps donné aux études générales est du temps perdu. Celui dont la main obéissante reproduit fidèlement la nature en sait toujours assez et n’a pas besoin de consulter les livres. ”

“ La beauté sans l’utilité, l’utilité sans la beauté, ne sont qu’une moitié de la tâche. Or M. Duban, en décorant le musée du Louvre, semble avoir oublié complètement la devise de son art. Je ne dis pas qu’il ait atteint la beauté à l’exclusion de l’utilité, je suis très loin de le croire, car la décoration qu’il a imaginée, malgré l’incontestable talent des hommes chargés de traduire sa pensée, ne contentera pas les esprits sérieux et ne séduira pas même la foule ignorante. ”

“ Ils s’applaudissent d’avoir mis dans le marbre tout ce que le plâtre a surpris sur la chair. S’ils avaient étudié sérieusement le maître dont ils se vantent d’avoir suivi les leçons, ils sauraient que Puget n’a jamais vu dans l’imitation pure le dernier mot de la statuaire. Les arts du dessin relèvent de l’intelligence, de la réflexion, du raisonnement aussi directement que la science du monde extérieur, ou la science même de la pensée. ”

“ Ainsi, dans les sujets purement païens, Pradier n’a pas toujours montré une intelligence pleinement pénétrée de l’étendue de sa tâche. Plus d’une fois il a traité légèrement les thèmes qu’il avait choisis. Depuis les Grâces jusqu’à Sapho, depuis Atalante jusqu’à Prométhée, depuis Cyparisse jusqu’à Phidias, il lui est arrivé trop souvent de méconnaître la tradition et de l’offenser à son insu. Il ne comprenait pas le côté sérieux des légendes païennes, et croyait que la beauté matérielle suffit à l’expression de ces légendes. ”

“ Je n’hésite donc pas à déclarer que Florence, Naples et Venise, malgré l’éclat et la valeur très réelle des œuvres qu’elles possèdent, sont pour l’artiste une étude moins féconde que Rome. Deux hommes, en effet, remplissent Rome de leur grandeur, et, fussent-ils seuls, n’y eût-il autour d’eux aucun monument de l’art antique, ils suffiraient encore à renouveler, à transformer l’imagination de tous les artistes appelés à marcher sur leurs traces. ”

“ Contracter habilement le deltoïde et le biceps, c’est beaucoup sans doute, mais ce n’est pas assez pour trouver dans le marbre la figure de Prométhée. Pradier ne paraît pas même avoir entrevu la difficulté de la tâche qu’il s’était proposée. Son Prométhée n’accuse pas l’effort ; c’est une œuvre incomplète mais spontanée. Ce n’est pas le héros d’Eschyle, c’est un athlète garrotté qui se débat sous l’étreinte des chaînes, et le sujet réduit à ces proportions mériterait les plus grands éloges. Il n’y a pas, en effet, une partie du corps qui ne révèle une science profonde. ”

“ Les concours annuels de l’école sont jugés par l’Académie des Beaux-Arts. Or, la plupart des professeurs de l’École appartiennent à l’Académie. Les œuvres des élèves sont donc, en réalité, jugées par les professeurs. Ce mode de jugement me paraît offrir de graves inconvéniens. À moins d’admettre, en effet, que les professeurs, qui sont des hommes, passent à l’état de demi-dieux dès qu’ils se réunissent en académie, et oublient, comme par enchantement, toutes les faiblesses humaines, on doit craindre que les récompenses ne soient pas données avec une irréprochable impartialité. ”

“ Pour avoir eu le talent de s’enrichir, ou le bonheur de naître dans la richesse, on n’est pas nécessairement capable d’apprécier un tableau, une statue ; mais, à tout prendre, malgré bon nombre de bévues, le public est rarement injuste. Si parfois il s’engoue d’une œuvre sans importance, il reconnaît volontiers sa méprise, et ne se fait pas prier pour bafouer ce qu’il admirait huit jours auparavant, dès qu’une voix sincère a parlé au nom de la vérité. ”

“ Raphaël, proclamé prince de la peinture, quoiqu’il ne possède ni le savoir du Vinci et de Michel-Ange, ni le coloris de Titien, ni la tendresse d’Allegri, n’occuperait pas dans le passé le rang glorieux que personne, ne songe à lui contester, s’il n’eût jamais conçu que la statue placée à Sainte-Marie-del-Popolo et sculptée par Lorenzetto. Les loges mêmes du Vatican, malgré leur élégance, et c’est de l’architecture seule que j’entends parler, n’auraient pas suffi à perpétuer la durée de son nom. ”

“ Le plafond a fléchi, et ne conserve un semblant d’existence que grace aux arbres de fonte qui sont venus étayer sa faiblesse. Si M. Duban, au lieu de perdre son temps à disposer sur les parois du grand escalier tous les échantillons de marbre qu’il pouvait rencontrer, eût pris la peine d’étudier ou de se rappeler les lois de la statique, dont l’architecture ne saurait se passer, s’il eût mesuré l’armature du plafond au poids du premier étage, cette salle, aujourd’hui condamnée comme inutile, nous présenterait un choix de bas-reliefs empruntés soit à l’antiquité, soit à la renaissance. ”

“ L’Italie est pleine d’enseignemens ; que les jeunes artistes qui ont donné des preuves de talent aillent donc en Italie aux frais de l’état, mais qu’ils n’y demeurent pas cinq ans, qu’ils ne restent pas si long-temps éloignés de la patrie qui doit un jour les juger. Pour renouveler, pour agrandir leur pensée, deux années suffiraient amplement, et, pour qu’ils reçoivent de l’Italie une éducation vraiment féconde, qu’ils soient affranchis de tout contrôle pendant toute la durée de leur séjour ; qu’ils étudient librement, selon l’instinct de leur imagination ”

“ Or, s’il y a un art au monde qui ne se prête pas à l’improvisation, c’est à coup sûr la statuaire. La forme privée du charme de la couleur, la forme réduite à elle-même ne s’élève jusqu’à la beauté vraie que par le choix sévère des lignes, et l’improvisation ne prend pas le temps de choisir. Cependant plus d’une fois Pradier a modelé dans le court espace d’une semaine une figure de six pieds, et sa main était si habile, son œil si exercé, que souvent il réussissait à séduire des juges difficiles ”

“ Il y a vingt et un ans, Pradier exposait son groupe des Trois Grâces, placé aujourd’hui à Versailles, et ce groupe, dont plusieurs parties se recommandent par une rare élégance, marquait une première déviation de la ligne tracée par l’art antique. Ce n’est pas, à Dieu ne plaise, que je conseille aux statuaires l’imitation servile de l’antiquité : je ne comprends pas l’art sans l’indépendance ; mais, lorsqu’il s’agit de traiter un sujet emprunté à la mythologie grecque, il est toujours sage d’interroger la Grèce sur l’attitude, sur le caractère des figures dont le groupe doit se composer. ”