Louis Gillet

“ Chardin ne peint plus qu’en petit, et Frédéric préfère des œuvres plus importantes. Mais n’y a-t-il pas d’autre raison ? Ce grand réaliste, que fut le roi Frédéric II, ne demande pas à l’art une ressemblance trop exacte avec la vie. Il n’a que faire d’une reproduction de ce qui est. Et il ne s’arrête pas à regarder si l’artiste, à force de gravité, d’intimité, d’émotion, crée un secret au-delà et une vie nouvelle qui baigne et transforme la première. ”

“ On n’a même jamais expliqué comment, dans cette école fastueuse du xviie siècle, du vivant même de Louis XIV, est éclose chez nous cette peinture de caprice et de songe, cette fleur subite et subtile. C’est que Watteau est à nous, bien à nous, par goût et par adoption : mais, il faut bien avoir la probité de le dire, le « premier Français en peinture, » comme on l’appelle quelquefois, n’est que le dernier et le plus exquis de la grande famille flamande.
Je n’entends par-là nullement diminuer notre richesse nationale. De tout temps notre génie s’est accru par le mélange et la fusion. ”

“ En ce temps-là vivait à Berlin un électeur de Brandebourg, qui, par pompe, et un peu comme la grenouille de la fable, s’était, pour jouer les Louis XIV, fait roi de Prusse à Kœnigsberg. Il s’appelait Frédéric Ier. Il se ruinait en bâtimens pour faire comme son idole. Il entretenait même une maîtresse, par déférence pour l’exemple. Il avait aussi une Académie des Beaux-Arts, sous les ordres d’un méchant peintre hollandais. Un gentilhomme de sa cour, de passage à Venise, se fit peindre par un Français. Le Roi vit le portrait, et engagea le peintre. ”

“ Le grand peintre national n’a rien fait de plus populaire que cette œuvre charmante. Or, tout y sent la France, les costumes et les personnages, les vins et la conversation, et la préciosité de cette architecture « rocaille, » et le pétillement d’esprit de cette claire page, et jusqu’au style de l’artiste : et en effet Menzel, par Chodowiecki, descend directement des petits maîtres français chéris de Frédéric. Ainsi, jusque dans le goût et dans le tour d’esprit du premier des artistes allemands contemporains, subsiste quelque chose de notre art et de notre culture. ”

“ Un fait curieux, c’est que Frédéric, à partir d’une certaine date, se détourne des œuvres d’art qu’il avait tant aimées. Il refuse celles qu’on lui propose. « Je ne suis plus dans ce goût-là J’achète à présent volontiers des Rubens, des Van Dyck, en un mot, des tableaux des grands peintres... » Quelques années plus tard, il n’achète plus rien du tout. Vieilli, aigri, malade, il semble que sous l’ancien vernis de politesse française réapparaisse peu à peu le caractère paternel et le dur génie du roi-sergent. Le masque se durcit. L’esprit se stéréotype dans une forme immuable. ”

“ On a quelque peine, aujourd’hui, à se figurer exactement ce que fut, dans l’ancienne Europe, la gloire du règne de Louis XIV. Des événemens énormes ont, pour ainsi dire, changé la mesure des choses. Le monde s’est agrandi. Des forces, inconnues et incalculables, entrent dans la composition et le jeu moderne des faits. La Révolution, l’Empire, les prodigieux mouvemens des nationalités ont altéré l’échelle des valeurs historiques. ”

“ On ne comprenait pas, autour de lui, que cette recherche opiniâtre est le signe du grand artiste, de l’homme qui s’épuise à saisir la beauté, et à qui elle échappe chaque fois qu’il a cru l’atteindre. La beauté de la vie ! Voilà ce que Watteau poursuivait sans relâche : et la vie et la beauté le fuyaient à la fois. Dans ces dix années où se succède toute son œuvre, combien de carrières n’a-t-il pas courues ? ”

“ On ne saurait assez dire ce que le succès de l’entreprise doit à l’initiative de notre ambassadeur, M. Jules Cambon, et à son crédit personnel auprès de l’empereur d’Allemagne. Une part essentielle lui revient dans l’œuvre délicate qu’il a menée à bien. Il serait injuste d’oublier que le bénéfice de cette exposition est destiné aux premiers frais d’une œuvre, où l’on reconnaît la charité ingénieuse de Mme Jules Cambon : la création d’un « Foyer » où les jeunes Françaises, employées à Berlin, trouveront un « chez elle » et un lieu amical de causerie et d’intimité. ”

“ On sait quel accueil Frédéric faisait à ses avances, et de quel ton le « Mars » de Berlin traitait (pour parler comme Voltaire) la Vénus de Versailles. Le portrait justement est de 1758, c’est-à-dire de la pire année de la guerre de Sept ans. Il est postérieur de trois ans au fameux pastel de La Tour, dont visiblement il s’inspire, avec l’intention de le refaire et de le corriger. L’attitude est la même, quoiqu’un peu plus abandonnée. La tonalité générale est une harmonie bleu et mauve. ”

“ On fabriquait de faux Watteau pour l’Allemagne, comme on fabrique aujourd’hui de faux Corot pour l’Amérique.
Mais le roi de Prusse était méfiant. Il prend ses précautions pour n’être plus volé. Il charge de ses emplettes son ministre à Paris, le comte de Rottenbourg, Parisien adoptif, gendre du marquis de Parabère, homme de goût averti, et admirablement placé pour cueillir les occasions ou pour les faire naître. Dès lors les achats se succèdent. On en trouvera le détail chez M. Paul Seidel. Le Roi se tient au courant de tout. Il débat, il marchande, il discute les prix. ”

“ Des bambochades aux scènes de guerre et de bohème, de l’armée au théâtre, du théâtre au roman et à la pastorale, de la comédie de l’amour à sa divinisation, et de l’Antiope du Louvre à l’Embarquement pour Cythère, des travestissemens de Gilles et de Tartaglia, d’Arlequin et de Colombine, à la nudité des Vénus ; de l’ironie à la féerie, et du monde de Téniers au monde de Véronèse, il tente tous les chemins, essaye de toutes les fictions et de toutes poésies. ”

“ Dans le portrait de Boucher, elle conserve l’attitude générale, qui lui plaît, et supprime autour d’elle sa bibliothèque séditieuse. Elle n’est plus que la femme et la sultane favorite. Un king’s Charles, à ses pieds, exprime la soumission et la fidélité. Est-il imprudent de conclure que le second portrait fut destiné, au moment de l’orage, à remplacer le premier, dont le Roi avait pris ombrage ? Cette trahison n’explique-t-elle pas la colère des philosophes, les critiques de Grimm, et la rage dont la secte ne cessa plus de poursuivre l’artiste ? Ce n’est qu’une hypothèse. ”

“ Son portrait par lui-même figure à l’Exposition. C’est une grosse face réjouie et luisante, pleine de bonhomie et de rondeur, avec un sourire de contentement épanoui sur les lèvres. Tout n’était pas rose pourtant pour le peintre du roi de Prusse. Deux ans après son arrivée, Frédéric-Guillaume Ier s’élevait au trône. C’était ce prince légendaire qui n’avait qu’une passion au monde : celle des grenadiers. Encourager les arts était le cadet de ses soucis. Cependant le terrible sire faisait une exception en faveur de la peinture. ”

“ C’est ce prince, alors prince royal, qui ressuscita, on peut le dire, ce petit monde évanoui. Mais avons-nous le droit de reprocher à l’Allemagne cette longue période d’oubli ? Et ne lui en avions-nous pas nous-mêmes donné l’exemple ? Et enfin, comme on va le voir, les œuvres de notre école conservées en Allemagne appartiennent presque toutes à une seule époque ; elles sont comprises pour la plupart dans l’espace "qui s’étend de la mort de Louis XIV à la guerre de Sept ans. Peu de chose avant et rien après. À partir de 1760, les collections s’arrêtent : le fil de l’histoire se rompt. ”

“ Seulement, avec son sens pratique qui s’étend à toute chose, Frédéric veut de la peinture qui « meuble ; » il donne les dimensions. Il veut de grands tableaux, comme son père voulait de grands hommes dans sa garde. On le sert à son gré, et on lui fournit des Watteau sur mesure. Voltaire, qui a le flair, conçoit tout de suite des doutes : « Je soupçonne fort quatre Watteau qu’il (Frédéric) a dans son cabinet, d’être d’excellentes copies. Tout fourmille en Allemagne de copies qu’on fait passer pour des originaux. Les princes sont trompés, et trompent quelquefois. » ”

“ La perfection de notre culture résulte d’une grande faculté d’amitié. Nous avons coutume d’accueillir des idées étrangères et de les rendre purifiées. Bien plus : la Flandre pour nous est-elle l’étranger ? Depuis le temps des Limbourg et celui des Clouet, où passe la frontière qui divise les deux écoles ? Pour Watteau, né à Valenciennes (comme Pater) , six ans après la paix de Nimègue qui donnait la ville à la France, à ne consulter que l’état civil il nous appartiendrait par droit d’aubaine ou de conquête : est-ce ainsi qu’on recrute des hommes de génie ? ”

“ Le fait est qu’à Valenciennes, où les églises sont encore riches en belles œuvres de l’école d’Anvers, il reçut d’un maître local une bonne éducation flamande ; à Paris, où il connut des années de misère, il ne fut hors d’affaire que le jour où des compatriotes, un Spœde ou un Vleughels, s’intéressèrent à lui. C’est au Luxembourg, au contact de Rubens, qu’il reçut sa vocation. On a des dessins de lui d’après la Kermesse du Louvre. Ce n’est pas tout. Les sujets de son art sont des sujets flamands. ”

“ On chauffe l’opinion. À la mort du célèbre amateur Julienne, Grimm écrit : « La vente se fera dans quelque temps d’ici, lorsqu’elle aura été suffisamment annoncée en Europe. » Frédéric y enchérit pour près de cent mille livres. Il avait déjà payé quatre-vingt mille, en bloc, la collection d’antiques du cardinal de Polignac. Il lui arrive souvent de devancer les enchères, et de traiter avec l’amateur. C’est ainsi que Julienne lui vend à l’amiable plusieurs de ses Watteau, et le plus beau de tous, l’Enseigne de Gersaint. ”

“ C’était un long corps effilé, émacié, aux mains maigres, n’ayant que le souffle : un esprit fantasque, rêveur, bizarre, ne tenant pas en place, changeant de logis comme un malade se retourne dans son lit. ”

“ A-t-on reconnu en Allemagne le rôle essentiel que le génie de Frédéric a joué dans l’histoire de cet affranchissement ? De son temps, beaucoup de bons Allemands lui reprochaient sa gallomanie. Nicolaï s’en plaint hautement : « À quoi bon sa manie de protéger les arts, puisqu’il ne fait rien pour nos artistes ? » ”

“ Dès la première salle, deux « pendans, » bien connus des amis du musée de Dresde, accueillent le visiteur : d’abord un somptueux Rigaud, — peut-être son chef-d’œuvre, — un Auguste III de Pologne, en armure et perruque, tout miroitant d’acier et de reflets de pourpre, escorté d’un page noir qui lui porte son casque, regorgeant de grasse santé allemande, tel qu’un jeune colosse héroïque et voluptueux ”

“ La Femme au tournesol, de la collection Rothschild, est une académie de femme d’une peinture fluide, un peu superficielle, qui ferait plutôt songer à un maître comme de Troy. Pour le portrait de Madame Desfontaines, l’attribution à Watteau et le nom du modèle sont des points qu’on ne saurait admettre en l’absence d’un document. ”

“ Il semble que le Comité de la présente exposition se soit plu à faire ressortir la différence. Des portraits, cela va sans dire, il y en a ici un bon nombre, parce que le XVIIIe siècle est le siècle du portrait : et la raison en est que c’est un siècle de grande promotion bourgeoise, de changemens dans le personnel de la société et, pour tout dire, de parvenus. Le portrait devient une carrière et une spécialité. ”

“ Elle tourne la tête et attend. L’arsenal de la « philosophe, » l’Encyclopédie, la Henriade, l’Esprit des Lois, ont disparu. Deux roses s’entrelacent à ses pieds. On n’attendra pas de Boucher beaucoup de « doubles vues » et de pénétration. ”