Albert Réville

“ Marie est très vénérée dans la religion du moyen âge, mais elle reste bien plus femme que dans la dévotion moderne. Le cri de la mère voyant son enfant souffrir et mourir s’échappe de son cœur dans toute sa navrante énergie, sans être encore étouffé par la réflexion de la déesse qui doit savoir que la Passion n’est après tout que l’allaire de quelques heures, et que la plus glorieuse, la plus certaine des résurrections va s’accomplir tout de suite après. La mort désespérée de Judas fournit aussi un thème d’imprécations terribles qui font penser aux victimes des Euménides antiques. ”

“ On ne souffre pas plus le comédien-prédicateur que le prédicateur-comédien. La même soif de réalité religieuse qui fit la réforme engendra l’antipathie contre les images, les pompes sacerdotales et le théâtre. Le puritanisme ne fut pas plus doux que l’église catholique aux acteurs de profession. Un exemple illustre, celui de J.-J. Rousseau, explique à merveille ce genre d’antipathie, qui tient moins à un dogme qu’à une disposition d’esprit.
Cet antagonisme absolu ne pouvait toujours durer. La société ne peut pas plus vivre que l’individu dans la contradiction consciente et patente. ”

“ Tous deux y firent entrer beaucoup de théologie scolastique, tous deux aidèrent par le moyen du drame à populariser le dogme de l’immaculée conception de Marie, à cette époque très combattu. La vie des saints leur fournit d’innombrables sujets. Lope de Vega produisit, dit-on, plus de quatre cents autos; Calderon, moins fécond, se contenta d’une centaine. Chez le premier, il y a plus de facilité et de naturel; chez le second plus de délicatesse et d’élévation; chez tous deux, la foi catholique la plus intense fournit les inspirations et commande absolument la marche du drame. ”

“ Ce n’est pas sans cause profonde que par deux fois, à l’origine de deux civilisations, le culte et le drame ont commencé par vivre d’une seule et même vie. Tous deux se rattachent à une même propension de l’esprit humain, qui aime à s’objectiver, et qui pour cela traduit sous forme extérieure et visible les idées et les sentimens dont il est rempli. Le langage, l’accent, le geste, l’art dans toutes ses branches, n’ont pas d’autre origine. ”

“ L’ange annonce à Jutta sa mort prochaîne, lui offrant l’alternative ou bien de mourir dans les honneurs qu’elle a tant désirés, mais alors d’être damnée pour l’éternité, ou bien de rentrer en grâce auprès de Dieu en se soumettant à l’humiliation la plus déshonorante. Jutta se décide pour l’humiliation, et quand la Mort en personne vient s’emparer d’elle, la pécheresse repentante adresse au Christ une prière vraiment touchante où elle énumère les grands coupables dont l’histoire sainte raconte les fautes et le pardon, Adam, Pierre, Thomas, Paul, Madeleine. ”

“ Sans doute il est prudent de ne pas se pâmer d’admiration devant les mystères comme l’ont fait les admirateurs forcenés du moyen âge. Ils ont pour nous un grave défaut qui tient aux conditions mêmes de la composition : ils sont d’une interminable longueur. On sent que les rédacteurs sont sûrs de leur public, et que celui-ci ne demande qu’à être entretenu le plus longtemps possible. La vie très monotone, très vide intellectuellement, que le peuple menait alors en temps ordinaire lui permettait de supporter sans ennui les longs défilés de personnages et les dialogues sans fin. ”

“ Il n’en doit pas moins à cette séparation la faculté de s’ouvrir à des élémens tout séculiers qui feront le drame laïque, tragédie ou comédie, désormais et exclusivement voué à la mise en scène de la vie humaine. Déjà suspect à la veille de la réforme, le drame religieux recule devant la renaissance, se fait controversiste et dogmatique, meurt lentement malgré le regain d’arrière-saison qu’il produit encore en Espagne, et succombe enfin sous des antipathies que l’indifférence des uns et la foi plus raffinée des autres contribuent également à nourrir. ”

“ On sait aujourd’hui combien l’Allemagne du moyen âge copia nos trouvères. La réforme, en remuant cette grande masse germanique jusque dans ses profondeurs, mit à découvert des couches intellectuelles qui n’avaient jamais vu le grand jour, et qui, vivifiées par la révolution religieuse, se mirent en marche avec la hardiesse inconsciente, la simplicité, l’étonnement devant les choses les plus naturelles, qui dénotent l’enfant inopinément livré à lui-même. Hans Sachs, de Nuremberg, a besoin d’être étudié dans son cadre natal pour être apprécié. ”

“ Tous les hommes raisonnables conviennent aujourd’hui que le théâtre fait partie intégrante et nécessaire de la civilisation, et, s’il y a de nombreuses diversités dans l’idée qu’on se fait de la valeur morale des représentations scéniques, l’extrême étroitesse religieuse les condamne seule en principe. Toutefois il s’en faut encore de beaucoup que la réconciliation entre le drame et la piété, entre le théâtre et l’église, soit passée dans les faits. Le théâtre lui-même est encore en grande partie dominé par l’ancien dualisme. ”

“ Ainsi, dans la catholique Espagne elle-même, le théâtre du moyen âge n’était plus apprécié, du moins par les grands et par les lettrés, car les vieilles coutumes ne disparaissent pas de cette brusque manière. Quand on pénètre au-dessous de cette couche polie qui, dans toute l’Europe et malgré de grandes diversités nationales, constitue une seule et même société, on est tout surpris de voir avec quelle ténacité se perpétuent dans les rangs inférieurs les coutumes qui eurent le temps de s’implanter dans les traditions. ”

“ En Allemagne, dans un esprit non moins philosophique, mais beaucoup plus religieux, Lessing publiait son Nathan, et ce précurseur de la théologie moderne creusait par cette œuvre magistrale dans la conscience du peuple allemand un de ces sillons qui ne se referment plus. Encore une pièce qui vint à son heure, et qui, si elle n’avait aujourd’hui la prescription du temps, n’obtiendrait pas facilement les honneurs de la représentation publique.
La révolution est donc complète. Ce qui alimentait le drame au moyen âge le condamne ou le tue aujourd’hui. ”

“ C’est en vain que son frère Abel l’engage à se corriger en le menaçant de l’enfer. — « Bah! reprend le mauvais sujet, je prends la vie que Dieu me donne ici, et je lui laisse sa vie éternelle. Qui sait ce qui nous attend là-bas?... Si le Seigneur ne veut pas de moi dans le ciel, le diable me voudra bien chez lui. » C’est au troisième acte et après plus d’une scène d’intérieur du même genre que Dieu fait son apparition, suivi de deux anges. Adam et Eve ont rangé leurs quatorze enfans sur deux files, présidées l’une par Abel, l’autre par Caïn. « La paix soit avec vous, mes enfans! » ”

“ Pour que l’élément religieux reprenne au théâtre, non pas sans doute son ancienne puissance d’absorption, mais une place proportionnée à celle qu’il tient dans la vie réelle, il faut que la tolérance règne autre part que dans les articles de la constitution, que l’opinion ne voie plus dans la religion un à parte dans l’existence individuelle et sociale, mais conçoive qu’elle est aussi naturelle dans l’histoire de l’humanité et dans le développement de l’âme humaine que l’art, la morale, la politique, la science ”

“ On aurait pu croire que la réforme, dont la tendance était de réunir la vie civile et la vie religieuse en les pénétrant l’une par l’autre, aurait rendu à l’élément religieux dans le drame la place qu’il a dans la vie quotidienne et surtout au sein des populations protestantes, où le culte est chose de la famille presque autant que de l’église. ”

“ La naïveté était grande, l’imagination très juvénile et très vive, et au milieu d’interminables longueurs nous tombons à chaque instant sur des détails dont la grossièreté révolte, mais dont l’ingénuité désarme. Par exemple, la vierge Marie, les mères des saints et des saintes dont la vie fait le sujet du mystère, accouchent sur la scène même, tandis que les anges chantent au paradis. ”

“ Un pouvoir sûr de sa force laisse aisément le champ libre à la caricature. Une preuve de l’inquiétude que les pouvoirs ecclésiastiques au XVe siècle commençaient à ressentir, c’est leur opposition déclarée aux farces religieuses. Nées comme le drame de l’intention naïve de représenter les événemens et les personnages de l’histoire sacrée, elles avaient à la longue dégénéré en attaques virulentes contre l’ordre établi dans l’église. ”

“ En 1549, le pape Paul III défendit les représentations qui se donnaient au Colisée. Les allures hostiles à la hiérarchie qu’avait adoptées le drame religieux, coïncidant avec l’éveil de l’esprit d’examen par toute l’Europe, rendirent le clergé défiant. Partout où le protestantisme triompha, la grosse joie païenne du moyen âge disparut. Une grande partie du personnel des mystères, les saints, la vierge Marie, les héros légendaires, étaient passés de mode ou à peu près. ”

“ L’une ne peut que faire tort à l’autre. Hans Sachs n’eut pas de successeurs, ou du moins ceux qu’il eut ne méritent pas d’être mentionnés.
En revanche, le drame religieux eut encore de beaux jours dans les pays où la foi du moyen âge était restée intacte, et où pourtant les reflets de la renaissance associés à un vif sentiment de la grandeur nationale avaient imprimé aux esprits un essor qui ne dura guère, il est vrai, n’étant soutenu par rien, mais qui fut très brillant. ”

“ Le drame religieux ne battait donc plus que d’une aile lorsque arriva cette abominable guerre de trente ans, qui arrêta court l’essor du génie germanique, et laissa le peuple allemand si épuisé de corps et d’esprit qu’il eut besoin de près d’un siècle pour se refaire. ”

“ Tandis qu’en France on aime surtout les scènes parlantes, les intrigues enchevêtrées, la peinture animée des événemens extraordinaires et des passions violentes, tandis qu’en Allemagne on fait déjà servir le drame à la discussion des points de théologie débattus, la morale pratique a la préséance en Angleterre. Dans cette moralité anglaise, Dieu le Père se plaint de la corruption du genre humain, fait venir la Mort, et annonce sa fin prochaine à Every Man. ”

“ Enfin Marie se fait reconnaître, force le diable à rendre le fatal contrat, et congédie les deux époux après une exhortation amicale. La fable est intéressante, l’action bien agencée, le dénoûment fort gracieux, la morale un peu lâche. C’est ce besoin de mouvement dans le drame qui rendit très populaire en France le mystère des Actes des Apôtres, des frères Gréban, l’un chanoine du Mans, l’autre moine. Cette vaste composition du XVe siècle racontait toute l’histoire contenue dans le livre attribué à saint Luc en y intercalant beaucoup de farces et de légendes. ”

“ Qu’on ne s’avise pas de vouloir hâter ce changement par une réforme artificielle que décréteraient d’impatiens amis du progrès. Rien ne résiste plus opiniâtrement que le théâtre à une réforme venant du dehors. Il est moins maître de lui-même que le livre, qui ne craint pas la contradiction et souvent la provoque. Le théâtre ne se modifie que dans la mesure où la société se transforme elle-même. ”

“ Tout auteur dramatique redoute les oppositions que soulèveraient chez une partie quelconque des spectateurs des susceptibilités étrangères à l’art lui-même. Aussi, quand on ne peut absolument se dispenser d’ouvrir momentanément la porte à l’élément religieux, se borne-t-on à en saisir les données les plus générales, celles qui font partie de la confession de foi de tout le monde. Il est évident que sous ce rapport le théâtre contemporain ne donne qu’une image incomplète de la société du XIXe siècle. ”

“ Le plus élevé, le paradis [6] , orné de tapis, d’arbres verts, d’un orgue, servait de résidence au Père, au Fils, au Saint-Esprit, aux anges et aux saints. Au-dessous était le sol terrestre, plus bas encore l’enfer, d’où sortaient et où rentraient les diables et diablotins. Le livret du mystère d’Adam recommande en toutes lettres que, chaque fois que le diable amène une âme aux enfers, il se fasse un grand bruit de chaudrons et de poêlons « qui puisse s’entendre de loin. » En Allemagne, on se contentait à meilleur marché. ”

“ On voit que, si la moralité anglaise est excellente, ce n’est point par la gaîté qu’elle brille.
Nous pouvons la rapprocher du mystère français, à peu près contemporain, du Chevalier qui donna sa femme au diable. Un chevalier a dissipé toute sa fortune. Le diable promet de la lui rendre, si dans sept ans il s’engage à lui livrer sa femme. Le gentilhomme recule d’abord ; mais, la nécessité pressant, il signe le contrat. Le diable veut ensuite qu’il renie Dieu. Nouvel effroi, nouvelle résistance et seconde chute. Enfin Satan veut qu’il renie aussi la sainte Vierge. ”

“ Tant que la vie se renferme dans le cercle des choses religieuses, ou plutôt tant que la religion, conçue comme un ordre de choses purement surnaturelles et extérieures au monde, offre le seul idéal, le seul intérêt spirituel compris et apprécié de tous, le drame leste exclusivement religieux. ”

“ C’est dans la messe, dont le caractère dramatique devient surtout marqué à partir de Grégoire le Grand, c’est dans la procession, dérivée de la messe, que l’érudition contemporaine trouve le germe du drame. Pendant la semaine sainte particulièrement, le clergé, suivant l’exemple venu de Rome, cherche à rehausser l’impression de la fête religieuse au moyen d’antiennes, de chants dialogues, de chœurs se répondant, de soli répartis entre les divers personnages de la Passion. ”