Pierre Guédy

“ Amed est bientôt assis sur le rebord de la fenêtre.
El-Sénab terrifiée s'efface un peu dans l'ombre. La minute solennelle l'étreint, redoutable. Puis elle s'approche, vaincue par la supplication des deux grands yeux noirs de l'amant. Ils n'ont plus une parole. Il leur semble qu'un mot ferait fuir leur âme qui tremble sur leurs lèvres. La lourde tête de la fathma se baisse. Son corps frémit sous le léger tissu de soie qui l'enveloppe.
Soudain sur sa bouche une bouche de feu se pose. Cette bouche cherche d'abord, timide, puis elle s'applique, audacieuse. Les lèvres se
collent comme aimantées. ”

“ Les arbres fantastiques, les plantes grasses ont une pléthore de sénilité monstrueuse. Le soleil luit comme un stéis à l'horizon qui s'écarte. La lune se gonfle, comme un sein fécondé, à mesure qu'elle s'élève dans l'air bleu. La rivière n'a plus son rire de petite fille tranquille. Elle fume comme sur un riche travail de volupté qui la met en vapeurs dans le mystère de ses eaux,
Le sphinx, là-bas, qu'on distingue à peine, se
remue sur sa couche millénaire, Au loin, au loin, des mers, la Méditerranée, le lac Maréotis, le Nil, l'Euphrate, bercent à petits coups d'amour la vaste terre malade. ”

“ Et Rabyn-Gaill implore aussi.
— Maîtresse, tu lui donnes si peu. Il veut te voir, puisqu'il ne peut te prendre. Il te couchera dans ses yeux..., pour ses nuits solitaires.
Déjà, plus mollement, El-Sénab se défend. Elle se sait belle, d'ailleurs, et son orgueil la violente plus que tout autre chose. Rabyn-Gaill le sait et elle en use.
— Dans ce crépuscule tu seras merveilleuse,
Fathma.
— El-Sénab, fait la voix qui pleure de la terre, l'astre d'argent va monter dans le ciel. Toi, plus belle, prends sa place ce soir, pour ton amant.
Rien ne répond plus déjà, vers la fenêtre. ”

“ A mesure que la féerie nocturne s'annonce, le cœur d'El-Sénab se serre plus douloureusement.
— C'est l'heure. Tu ne vois pas Amed, Ra-n'ga? — Je ne vois, par la campagne, que le sphinx avec sa double image sur la rive et dans l'eau. L'heure a passé, Fathma.
Tout à coup, El-Sénab pousse un cri d'effroi. La portière du fond de la chambre s'est écartée, et l'eunuque paraît.
— Kan-Adzéma-Deûn envoie ceci à El-Sénab. L'homme déroule un manteau bleu et pose
l'objet qu'il contenait sur une petite table à thé devant la favorite. ”

“ Mais elle sourit en respirant la fleur belle et mortelle en laquelle elle a bien de suite reconnu au fond une attention d'Amed, un geste de son âme vers elle, la pensée blanche de l'amant au réveil.
Elle le remerciera tout-à-l'heure par l'envoi d'un baiser.
Elle contemple en attendant le touchant cadeau, et elle est toute surprise de voir pour la première fois combien une fleur est jolie.
Une fleur! Elle ne s'en est pas rendu compte encore, mais elle voit qu'il n'y a rien de plus beau au monde. Son esprit vraiment s'est ouvert avec son âme. ”

“ Est-ce le soleil qui se couche ou la lune qui se lève?
— C'est la lune qui se lève pour voir les larmes de ton amant, Fathma.
— Cette nuit va peut-être me guérir — Allah n'a qu'à vouloir — alors demain, je lui parlerai, au bien-aimé.
— Il sera peut-être aussi guéri, lui, El-Sénab, guéri de la vie, demain... et il ne te parlera plus jamais alors. ”

“ Elle sent bien qu'il est là, dehors, debout et suppliant dans la campagne, et qu'il attend sa venue comme un lever d'astre, comme l'apparition de l'étoile même de son bonheur, mais elle ne peut faire un mouvement, une force étrange la retient sur sa couche et elle cherche à peine à s'y soustraire dans la fatalité de son mal qu'elle accepte si absolument.
Son amour l'effraie qui lui a fait perdre, en si peu de temps, le calme, le repos, la santé. Elle se sent moins soumise à Amed qu'à un maléfice qui la tue, la brise, qui a déjà fait mourir tant de fathmas et de fils d'Allah. ”

“ Elle écoute, toute à ce qui peut arriver dans l'air, d'insolite, éclater dans la nuit, d'effrayant.
Pourtant l'ami se fait de plus en plus tendre. — Plus près de mon cœur, El-Sénab, plus près; si près que demain je garde l'impression que tu y as passé. Plus près de ma bouche, ta bouche; si près que je ne sente plus que tes lèvres, que je ne respire plus qu'à travers tes baisers. Plus dans mes mains, tes mains, plus encore, que je ne sache plus trouver mes doigts
dans tes doigts, que je sois tout, comme une chose qui t'appartient, dans ta main. ”

“ Les perruches émiettent avec fureur de leur bec crochu le bois de leurs perchoirs. La grue pensive s'arrondit plus que jamais en houppe à poudre de riz, sur le trait rose de sa longue patte tendue. Le paon, dans un coin, atténue son orgueil.
Dans la vasque, devant elle, les petits poissons rouges nagent avec paresse. Le filet d'eau pleure à regret, désabusé. Dorko prend des mœurs d'anachorète.
La favorite rêve....
Mais de plus en plus les rais de soleil obliquent dans la pièce silencieuse. L'ombre s'étend d'un autre côté, rafraîchissante.
El-Sénab s'installe commodément devant la fenêtre. ”

“ La lune éclatante met un tain de mercure sur les objets. Les étoiles brillent comme des yeux d'anges à l'orient.
Amed ne quitte plus du regard la maison de Kan-Adzéma-Deûn où dort sa bien-aimée. Il la cherche en pensée dans la triste demeure. Une angoisse le brûle à la gorge à l'idée qu'elle peut être dans les bras de son maître. ”

“ Il fait nuit. La rivière se déroule comme un chemin d'argent qui viendrait de la lune. Il fait chaud, une chaleur de brasier, comme si le sirocco allait souffler.
Couché au pied du sphinx, Amed attend, accablé, las.
Il est déjà très tard quand elle paraît enfin. Aussitôt les forces et la joie lui reviennent. Il ouvre les bras. Elle s'y précipite. Elle vient de quitter avec frayeur ceux de Rabyn-Gaill, elle tombe avec effroi dans ceux de son amant. ”

“ Oui, Fathma. Amed n'est pas encore venu ; mais je vois la lune qui monte, là-haut, au-dessus du minaret de Seyid el Bédaoui avec le dernier cri du muezzin.
El-Sénab s'est enveloppée nue dans une grande étoffe de soie blanche qu'elle n'aura qu'à écarter pour se, montrer toute aux yeux de l'amant.
Elle est étendue sur ses coussins, attendant l'heure, et elle est si pâle qu'on dirait que le voile blanc lui couvre aussi la face. ”

“ Et le soir, pour dormir, elle mit la fleur de datura sur son cœur, la fleur de grenadier à ses lèvres.
Maintenant, à la tombée du jour, elle encadre régulièrement sa tête divine dans l'ouverture de la moucharabié, quand l'amant apparait au mur de la ville.
Le matin et dans la journée elle trompe les heures de l'attente en compagnie des autres femmes ou en se livrant avec Rabyn-Gaill à un jeu qu'elle a inventé.
El-Sénab dort ou feint de dormir. L'esclave vient alors vers elle et l'éveille en l'appelant ma
bien-aimée. ”

“ Des larmes lui montent aux yeux, puis revenant à l'heure présente, il reprend la bien-aimée, la serre sur sa poitrine.
— El-Sénab, je ne m'attendais pas à cette nuit.
Nous laissons fuir le bonheur...
— Mon Amed!
— Ma vie !
Voici qu'elle est étendue, pâmée, sur le sable encore chaud. Elle semble de ses bras l'attirer, tandis qu'il s'incline vers elle. Elle sourit, merveilleuse, sous un rayon de lune qui filtre. Leurs joues déjà se frôlent, leurs haleines se confondent. ”

“ Assises sur les nattes, les autres femmes fument et jouent. Elle partage une minute leurs jeux puis revient s'assoir fatiguée. Les bêtes, de nouveau, sont silencieuses, contemplatives et tristes. Le même air d'accablement les annihile depuis trois jours dans la fumée du narghilé et des brûle-parfums et dans l'odeur âcre des bonbons et des gâteaux.
La favorite est malade : tout le harem en meurt !
De chaque côté de la fenêtre l'ombre s'est
allongée longitudinalement dans la pièce et se volatilise au fond vers la lumière colorée des lanternes éclairant Aïdjé et Mouradieh. ”

“ Elle ose à peine regarder le jour et rougit devant les autres femmes, dès que celles-ci parlent de leurs beautés secrètes. Elle est inquiète, malheureuse, tremble devant Adzéma-Deûn et tombe de plus en plus malade sous ses possessions incomplètes qui l'irritent de loin, comme si chaque regard d'Amed sur sa peau était un doigt ou un baiser. ”

“ La tête d'Amed décapité, ceinte encore d'un turban, semble sourire au milieu de la petite table incrustée de nacre sur laquelle l'a posée l'eunuque et où les rayons de la lune jouent mollement comme une houppe à poudre de riz.
L'eunuque disparaît, la portière lourde retombe gravement.
Rabyn-Gaill se met en croix. contre elle pour empêcher qu'on entre.
Bientôt un gémissement s'élève dans la douce nuit africaine, un gémissement qui n'en finit plus, comme d'un cœur crevé la fuite lente de la vie.
El-Sénab pleure, sanglote convulsivement, se tord les mains, de désespoir, crie et supplie ”

“ Les heures du jour sont longues, désespérément longues.
Vers midi les femmes dorment : El-Sénab rêve
Mais l'eau fraîche coule dans les alcarazas, les grands éventails suspendus sont agités, les pastèques fendues exhalent dans l'air leur fraîcheur. Bientôt Aidjé et Mouradieh jouent et mangent.
El-Sénab rêve.
Près d'elle, Rabyn-Gaill reste, affligée, complice. La fathma pressent son dévouement, et, de temps en temps, elle a de bons et longs regards pour elle. ”

“ Il souffre, comme s'il avait tout le sable du désert dans la gorge, tout le feu du soleil dans la poitrine. Ses deux mains nerveuses écrasent son cœur aux battements de folie. Des larmes brûlent ses paupières, et, quand tout à coup il voit s'ouvrir la fenêtre bénie, il croit à quelque trompeur mirage. Cependant il essuie ses yeux et une joie
l'envahit comme un délire. ”

“ Elle comprend le geste de perversité ennoblie, l'enveloppant toute d'une caresse qui la pénètre de loin, comme le baiser même de cette terre africaine qui pousse au sang!
Lui seul, l'amant n'est pas encore tout l'amour, toute la luxure. Avec lui, sous la fenêtre, le pays des adultères et des incestes semble frémir. ”

“ El-Sénab ouvre les paupières, sourit à Rabyn- Gaill, et la comédie se termine... avec le regret cuisant pour la favorite que ce ne soit qu'une comédie.
Mais voilà qu'au temps des fêtes, Adzéma- Deûn garde auprès de lui El-Sénab, trois. jours de suite et trois nuits.
Quand, revenue au harem, elle se montre, à l'heure fatidique, aux yeux de l'amant, ils sont
effrayés à se voir tous deux si pâles, les joues si creuses, les yeux agrandis par la fièvre, fondus par les larmes. ”

“ Une grue apprivoisée, immobile sur une patte,
cligne de l'œil en regardant El-Sénab. On lui a appris des gestes licencieux et elle s'inquiète qu'on ne fasse pas appel à ses talents. Les autres femmes, impressionnées par le silence de la favorite, se retirent dans la niche aux prières, pleine d'étoffes et de coussins. - - •
Dorko, le singe, les regarde, perché sur l'angle d'un coffret plaqué d'ivoire fiché au mur, et rêve devant l'étrange cantique que loin du regard des eunuques font monter vers le ciel brûlé des anciennes Gomorrhe, Aïdjé et Mouradieh. ”

“ Au milieu de la vapeur mystérieuse exhalée du canal de Tantah, ouatant d'azur les feuilles des figuiers de Barbarie et des lotus calmes, la silhouette du pèlerin de la veille se dégage, nette et grave, sur le fond du paysage.
El-Sénab, craintive, baisse son voile.
II
Longtemps, sous le flottant anonymat de l'étoffe, elle regarde l'impassible rêveur. ”

“ Ils roulent ensemble. Elle sent qu'il veut la prendre, mais elle entend tant de choses inouïes, des pas, des voix, des- pierres qui roulent, son nom qu'on jette, l'eau qui murmure, qu'elle se relève à chaque fois et fuit toujours plus vite.
— El-Sénab! El-Sénab!
C'est son nom qu'elle entend, et c'est Adzéma qui le crie. Le sirocco se déchaîne maintenant par la campagne, et avec Rabyn-Gaill et Amed il lui semble que les eunuques, que ses compagnes
et jusqu'à Dorko la poursuivent, la chassent vers la maison qu'elle a abandonnée... ”

“ Il semble un roi mage avec sa belle barbe noire, sur le fond d'azur du paysage
que heurte le blanc cru des bâtisses en torchis, que drape, comme une soie bleu de roi, le ciel
si doux, si loin de nous.
Il la regarde
comme une apparition
dont le mystère le trouble, avec son grand flamboiement de brasier dans les ouvertures de son voile.
La veille, elle lui est apparue divine, majes-
tueuse sous l'étoffe de laine collante, et il l'aime, il l'adore comme l'incarnation même de toute la beauté qui se cache, de toute la grâce qui s'ignore. ”

“ Au bord, à gauche, à moitié éclairée, se tient El-Sénab; Rabyn-Gaill est assise à ses pieds^ en plein dans la lumière.
— Va; Fathma, nul ne te verra; regarde dans la campagne, fait l'Abyssine.
— Mais si je le vois, j'en mourrai. Mon cœur bondira vers lui où ma pensée est; je puis bien vivre sans ma pensée, mais je ne pourrai pas vivre sans mon cœur. Dis, Ra-n-Ga, tu ne crois pas qu'il veuille que je meure?
— Oh ! Fathma!
— Tiens, regarde cette étoile, juste devant nous. Elle n'y était pas hier. C'est peut-être notre baiser de cette nuit qui s'est fixé là. ”