Troylus

“ « Voyons, mon cher cœur ! je ne suis pas fâchée, je vous le jure. Parlez-moi ! c’est moi ! c’est votre Cryseyde ! » Troylus ne répond pas. Alors, Pandarus et Cryseyde lui frottent la paume des mains et lui humectent le front. Troylus est toujours insensible. C’en est fait ; il est mort ! On devine l’émotion de Cryseyde à cette pensée ; le désespoir est plus fort que la pudeur, et la voilà qui couvre de baisers ce cher cadavre. Ô prodige ! à ce tendre contact, le cadavre a frissonné : Troylus respire, il rouvre les yeux et il contemple avec ravissement Cryseyde qu’il serre dans ses bras. ”

“ TROYLUS,. — Je vous serais bien obligé, si, — au sortir de la tente d’Agamemnon, — vous me meniez là.
ULYSSE. Je serai à vos ordres, seigneur. — Ayez, à votre tour, la bonté de me dire quelle réputation avait — à Troie cette Cressida. N’y a-t-elle pas eu un amant — qui se désole de son absence ?
TROYLUS. — Ah ! seigneur, ceux qui font parade de leurs cicatrices — ne méritent que moquerie. Venez-vous, messire ? — Elle était aimée, et elle aimait ; elle est aimée, et elle aime. — Mais, vous le savez, l’amour le plus exquis n’est qu’une bouchée pour la dent de la fortune. ”

“ « Comment la jalousie, cette méchante vipère, a-t-elle pu s’insinuer ainsi dans le cœur de son chevalier ? Tu le sais, grand Dieu, ni en pensée, ni en action, jamais Cryseyde ne fut infidèle à Troylus. » Cela dit, elle laisse retomber sa jolie tête sur l’oreiller et se met à fondre en larmes. Troylus a l’âme trop tendre pour ne pas être profondément ému de la douleur qu’il a causée à sa dame. En voyant couler ses pleurs, il se trouve mal et tombe à la renverse, évanoui. Scène indescriptible. Pandarus s’élance au secours du prince : « Du calme, ma nièce, ou nous sommes perdus. » ”

“ ULYSSE,. — Se peut-il que le digne Troylus ressente même à demi — les émotions qu’il exprime là ?
TROYLUS. — Oui, Grec, et cela sera publié — en caractères aussi rouges que le cœur de Mars — enflammé par Vénus. Jamais jeune homme — n’aima d’une âme aussi éternelle et aussi immuable. — Écoutez, Grec ; autant j’aime Cressida, — autant je hais son Diomède. — C’est une manchette à moi qu’il doit porter à son cimier. — Quand ce serait un casque forgé par l’art de Vulcain, — mon épée l’entamera ! ”

“ J’aimerais mieux être Troylus qu’Agamemnon et toute la Grèce.
CRESSIDA. Il y a parmi les Grecs, Achille qui certes vaut mieux que Troylus.
PANDARUS. Achille ? un charretier, un portefaix, un vrai chameau.
CRESSIDA. Allons ! allons !
PANDARUS. Allons ? allons ?... Avez-vous du discernement ? avez-vous des yeux ? savez-vous ce que c’est qu’un homme ? La naissance, la beauté, la bonne mine, l’éloquence, la bravoure, la science, la douceur, la vertu, la jeunesse, la libéralité et autres qualités semblables, ne sont-elles pas les épices et le sel qui assaisonnent un homme ? ”

“ Troylus jeta un grand soupir et dit : « Pandaro, puisqu’il te plaît savoir mon douloureux martyre, je te dirai brièvement ce qui me meurtrit. Amour, contre qui nul ne se peut défendre, m’allume le cœur d’un joyeux plaisir par lequel j’ai toutes les autres choses éloignées de moi. Et ceci me tue, comme tu peux voir, et ai plus de mille fois retenu ma main qu’elle ne m’ait ôté la vie. » ”

“ Comment puis-je la modérer ? Si je pouvais suspendre ma passion, — ou en affaiblir et en refroidir la dose, — je pourrais également alléger ma douleur. — Mais mon amour n’admet pas d’alliage diminuant, — pas plus que ma douleur, dans une perte si chère.
Entre Troylus.
PANDARUS. Le voici ! le voici ! le voici ! ce pauvre cher canard !
CRESSIDA. Ô Troylus ! Troylus !
PANDARUS. Les deux font la paire ! Que je vous embrasse aussi ! Ô cœur, comme dit la belle chanson,
Ô cœur, cœur accablé. ”

“ CRESSIDA. Il n’est pas Hector.
PANDARUS. Lui-même ! non, il n’est pas lui-même... Plût au ciel qu’il fût lui-même ! Au surplus, les dieux sont là-haut. Il faut que le temps concilie ou résilie. Patience, Troylus, patience... Je voudrais que mon cœur fût dans le cœur de Cressida... Non, Hector ne vaut pas mieux que Troylus. ”

“ Ne jetons rien au rebut, car un jour peut venir où nous avons besoin de vers pareils ; nous le voyons, nous le voyons... Eh bien, mes agneaux ?
TROYLUS. — Cressida ! je t’aime d’une ardeur si pure, — que les dieux bienheureux, furieux de voir ma passion — plus fervente que la dévotion que — de froides lèvres jettent à leur divinité, t’enlèvent à moi.
CRESSIDA. — Les dieux ont donc de l’envie ?
PANDARUS. — Oui, oui, oui, oui ! La preuve est trop évidente.
CRESSIDA. — Et est-il vrai qu’il faut que je quitte Troie ?
TROYLUS. — C’est l’horrible vérité.
CRESSIDA. Quoi ! et Troylus aussi ? ”

“ PANDARUS. Un gage d’amour de la part de Troylus.
Il sort.
CRESSIDA. Par ce gage-là, vous êtes un ruffian !... — Paroles, serments, plaintes, larmes, tout le sacrifice de l’amour, — il l’offre pour le compte d’un autre ! — Mais je vois dans Troylus mille fois plus — que dans le miroir des louanges de Pandarus ; — pourtant je résiste. Les femmes sont des anges, tant qu’on leur fait la cour. — Gagnées, elles sont perdues ! L’âme du bonheur meurt dans la jouissance. — La femme aimée ne sait rien, qui ne sait pas ceci : — les hommes prisent, plus qu’il ne vaut, l’objet non obtenu. ”

“ TROYLUS. — Grec, tu n’en uses pas envers moi avec courtoisie — en humiliant le zèle de ma prière — sous l’éloge de Cressida. Sache-le, seigneur grec, — elle est aussi supérieure à tes louanges — que tu es indigne d’être son serviteur en titre. — Je te somme de la bien traiter, en raison de ma sommation même ; — car, par le redoutable Pluton, je jure que, si tu y manques, — le colosse Achille aurait beau te défendre, — je te couperai la gorge.
DIOMÈDE. Oh ! ne vous émouvez pas, prince Troylus ; — laissez-moi le privilége que me donnent mon titre et mon message — de parler librement. ”

“ Lors dit Pandaro : « De cette ville est-il, non pas des moindres, lequel j’aime sur tous les autres. Et si lui ai tiré de la bouche par force de prière ce que je vous ai dit ; le pauvre homme vit en pleurs et en misère tout pour la beauté de votre visage. Et afin que vous sachiez qui est celui qui tant vous aime, c’est Troylus. » ”

“ Troylus qui a fait aujourd’hui — des exploits fous et fantastiques, — engageant et dégageant sa personne — avec la force insouciante et l’insouciance sans effort — d’un être à qui la fortune, en dépit de l’habilité, — aurait permis de tout vaincre ! ”

“ ULYSSE, à part, à Troylus. Suivez sa torche ; il va — à la tente de Calchas, je vous accompagnerai.
TROYLUS. — Cher seigneur, vous me ferez honneur.
HECTOR. Et sur ce, bonsoir.
Diomède sort, suivi par Ulysse et par Troylus.
ACHILLE. — Allons, allons, entrons dans ma tente. —
Achille, Hector, Ajax et Nestor entrent dans la tente.
THERSITE, seul. Ce Diomède est un cœur faux, un coquin, un drôle fort déshonnête : je ne me confierais pas plus à lui quand il sourit qu’à un serpent quand il siffle. Il fera grand bruit et force promesse, comme un mauvais limier ”

“ De l’amour, il n’éprouve que les extases ; du chagrin, que les désespoirs ; de la jalousie, que les fureurs. — À Troylus, Shakespeare a opposé Diomède. Autant Troylus est naïf, autant Diomède est roué. L’humilité de l’un n’a d’égal que l’outrecuidance de l’autre. Troylus s’adresse à l’affection ; Diomède, à la vanité de la femme. Troylus n’invoque que l’amour ; Diomède n’excite que l’amour-propre. Ce n’est pas seulement Cressida qui a fait ces deux hommes ennemis, c’est la nature. Et leur inimitié n’est, sous une forme dramatique, que l’éternelle rivalité de la Passion et du Caprice. ”

“ On comprend qu’une pareille femme est beaucoup plus difficile à séduire que l’autre ; aussi faut-il toute l’habileté et toute l’astuce de Pandarus pour lui arracher la moindre concession. Ce n’est qu’à grand’peine que ce coquin d’oncle décide sa nièce à agréer les plus respectueux hommages de Troylus ; et c’est tout au plus si, après mille obsessions, Cryseyde consent à accepter le prince pour son chevalier, et à lui écrire qu’elle l’aime... comme une sœur. Le pauvre Troylus se meurt de cette affection fraternelle ; il le déclare à Pandarus ; il faut qu’il possède Cryseyde où il se tuera. ”

“ Apprenez, vous aussi, seigneur, — que je ne ferai rien par ordre. C’est à son propre mérite — qu’elle devra mes hommages ; mais chaque fois que vous direz : Faites ! — je répondrai sous l’inspiration de l’honneur : Non !
TROYLUS. — Allons ! aux portes... Sache-le, Diomède, — cette bravade te forcera souvent à cacher ta tête. — Madame, donnez-moi votre main ; et tout en marchant, — nous nous confierons ce que nous avons à nous dire.
Troylus et Cressida sortent, suivis de Diomède. On entend une fanfare.
PÂRIS. Écoutez, la trompette d’Hector !
ÉNÉE. À quoi avons-nous passé la matinée ! ”

“ Fidèle comme Troylus, couronneront son vers — et sanctifieront ses nombres.
CRESSIDA. Puissiez-vous être prophète ! — Si je suis infidèle, si ma constance dévie d’un cheveu, — qu’un jour, quand le temps se sera oublié lui-même à force de vieillir, — quand les gouttes d’eau auront usé les pierres de Troie, — quand l’aveugle oubli aura dévoré des cités — et que de puissants États, restés sans monument, se seront émiettés — dans la poussière du néant ; qu’alors la mémoire humaine — revienne, de faussetés en faussetés, au milieu des amantes perfides, — dénoncer ma fausseté ! ”

“ Et toi, grand lâche, sache-le, nul espace ne séparera nos deux haines ! — Je te hanterai sans relâche comme une conscience coupable — qui évoque autant de fantômes que le remords de pensées ! — Qu’on sonne la marche vers Troie. — Emportons avec nous une consolation : — l’espoir de la vengeance doit voiler nos maux intérieurs.
Énée part suivi des Troyens (16) .
Au moment où Troylus s’éloigne, Pandarus arrive d’un autre côté.
PANDARUS. Écoutez ! Écoutez donc !
TROYLUS. — Arrière, laquais entrermetteur ! que l’ignominie et la honte — s’acharnent sur ta vie et vivent à jamais avec ton nom ! ”

“ « Las ! je suis trop empressée. » Cette manière qu’elle fit, en se tournant comme si elle fût ennuyée, plut fort à Troylus, car il semblait qu’elle voulait dire : « Je ne peux plus durer. » Et depuis il se met à la regarder de plus en plus, et bien lui semblait qu’elle était digne d’être louée sur toutes les autres. Et tant la regarda comme durèrent les sacrifices et honneurs faits à la déesse Pallas et que la fête fut achevée. Puis s’en issit hors du temple avec ses compagnons. ”

“ Croyons plutôt que Cressida n’était pas là.
ULYSSE. — Qu’a-t-elle fait, prince, qui puisse souiller nos mères ?
TROYLUS. — Rien du tout, à moins qu’elle ne fût là. —
THERSITE, à part. Va-t-il donc lui-même demander raison à ses yeux ?
TROYLUS. — Elle, ici ? Non, c’était la Cressida de Diomède ! — Si la beauté a une âme, ce n’était pas elle ! — si l’âme guide la foi, si la foi est sainte, — si la sainteté fait les délices des dieux, — si l’unité a sa loi, — ce n’était pas elle ! Ô raisonnement en délire, — qui fait un plaidoyer pour et contre toi-même ! ”

“ Briseïda avait beaucoup d’amis dans Troie. Le jour de son départ, une foule de seigneurs et de gentilshommes la reconduisent en grande pompe, et Troylus, tout fils de Priam et tout prince du sang qu’il est, tient à honneur de mener par la bride le destrier de sa belle jusqu’aux portes de la cité. C’est là que la « pucelle, » pleurant à chaudes larmes, est remise à Dyomedes, fils de Tydeus. Dyomedes, en galant chevalier, essaie immédiatement de consoler Briseïda ; mais Briseïda ne veut pas être consolée si vite. Elle craint d’être méprisée si elle accorde sitôt ce que Dyomedes lui demande. ”

“ Et pensez que cette chose-ci est si dure à Troylus qu’il ne serait pas en puissance d’homme de le savoir dire. Car de tout en tout il se veut laisser mourir de deuil, et avons aujourd’hui tant pleuré lui et moi, que je me merveille bien d’où sont pu issir tant de larmes. Ô cousine, que ferez-vous ? Ne prendrez-vous aucun confort, pendant que l’heure approche que vous tiendrez votre doux ami entre vos bras ? Levez-vous et vous radoubez, qu’il ne vous trouve pas ainsi échevelée. S’il savait que vous fussiez en cet état, il se tuerait et nul ne l’en saurait garder. ”

“ Brisaïda, si Dieu me veuille donner ce que plus je désire, je vous ai dit et conseillé ce que je dirais et conseillerais à ma propre sœur charnelle, ou à ma fille, ou à ma femme si je l’avais, pour ce que je connais que Troylus mérite plus grande chose beaucoup que n’est votre amour. Je ne crois point que en tout le monde en soit un plus secret, loyal et qui mieux tienne sa promesse, ni ne désire rien tant que vous. Ne perdez plus temps et pensez que mort ou vieillesse emporteront votre beauté. ”

“ Shakespeare prit les Scudérys au mot, et il fit Troylus et Cressida.
À mes yeux, Troylus et Cressida est autant une œuvre polémique qu’une œuvre dramatique, moins une épopée qu’une satire. Est-ce à dire que l’auteur a méconnu de parti pris ce qu’il y avait de réellement admirable dans les figures antiques ? Non, car il a laissé au vaincu Hector toute sa noblesse traditionnelle, et il a fait Cassandre aussi majestueusement sinistre que l’avait rêvée Eschyle. Seulement, il a voulu retirer aux types classiques un prestige qui devenait dangereux pour la liberté de l’art ”

“ PANDARUS. Il est si jeune, et pourtant, à trois livres près, il vous enlèvera autant que son frère Hector.
CRESSIDA. Est-ce possible ? un homme si jeune, ravisseur si consommé !
PANDARUS. Mais, pour vous prouver qu’Hélène aime Troylus, elle est donc allée à lui et a passé sa blanche main sous la fente de son menton.
CRESSIDA. Bonté de Junon ! comment a-t-il eu cette fente au menton ?
PANDARUS. Eh bien, vous savez, il a là une fossette. Je ne pense pas qu’un seul homme, dans toute la Phrygie, ait un sourire aussi gracieux.
CRESSIDA. Oh ! il a un sourire vaillant ! ”