Charles Habeneck

“ Entendez-vous parler la nature ? Les fourmis s'excitent au travail, les guêpes bourdonnent, les oiseaux chantent, les arbres échangent des paroles d'amour fécondant à travers l'espace, les pierres se dissolvent, l'eau se mêle à-tout. Vous comprenez la langue de tout ce qui existe. Pas un mot n'est inutile; chacun a sa tâche. Voilà les véritables diables, les insectes, les oiseaux, les animaux de toutes sortes : ils composent la matière et la décomposent, la ruminent, la broutent, la travaillent, la perfectionnent, l'embellissent. Sentez-vous, monsieur le comte, toute votre grandeur? ”

“ Mon père n'était-il pas estimé de tous?
— Amparo, le temps efface bien des choses. Notre mariage dans certaines conditions raviverait des souvenirs morts, je l'espère. Je ne vous en dirai pas plus. Mais, croyez-moi, cet argent déshonorerait notre union. Par le travail au contraire, nous pouvons vivre en nous aimant... Amparo, quittez tout, venez avec moi : votre amour me donnera le talent qui m'est nécessaire. Vous serez la gloire, la richesse, le bonheur de ma vie.
— Luis, pourquoi tant me demander à la fois ! ”

“ L'amour élevait son intelligence au niveau des plus hautes conceptions et décuplait ses forces.
Tout plein de ses nouveaux projets, le comte de La Crénelée se rendit à Hautpignon où la société la plus noble, la plus aristocratique, la plus fine, était réunie. Quand il exprima le désir qu'il éprouvait de travailler à une oeuvre utile, on se moqua de lui ; quand il parla de mines superbes, d'exploitations, de produits, on se rapprocha : quand il annonça des dividendes magnifiques, on lui serra la main. Mademoiselle de Hautpignon comprit, seule, ce qui se passait dans l'âme de Rodolphe. ”

“ Pour les Parisiens habitués au bruit assourdissant de la ville, la campagne c'est le silence, et le silence c'est le recueillement. Alexandre s'étendit sur l'herbe à côté de sa femme et de ses deux enfants, avec lesquels il jouait. Une demi-heure après, il dormait profondément. C'est au sommeil que la contemplation conduit bien des gens. Annette se leva pour cueillir un bouquet de petites fleurs qui se dressaient rouges, blanches, jaunes, bleues au milieu des herbes, et Pierre, tout gauche, la suivit comme s'il avait eu vingt ans. ”

“ Je ne sais ce qu'Amparo allait répondre, peut-être qu'un oui était sur ses lèvres, mais une bande déjeunes gens élégants s'approcha d'elle pour la saluer et parut étonnée de voir la belle et aristocratique jeune fille en compagnie d'hommes du peuple. Amparo le comprit et rougit. Luis la regarda fixement, mais les compliments sur sa beauté, sur sa toilette, ne cessèrent de se faire entendre aux oreilles de la jeune fille. L'influence des compliments et des flatteries sur une femme est immense, et peut-être sur une Espagnole plus que sur toute autre femme. A Amparo, ils firent oublier l'amour ”

“ Vous ne connaissez pas mon caractère, Luis, il est tyrannique, je l'avoue. Je ne veux pas que mon mari vive en dehors de moi, je veux qu'il soit tout à moi, rien qu'à moi... Je ne partagerai avec personne, pas même avec la patrie. Vous voyez que nous ne pourrions pas nous convenir, que nous souffririons tous les deux sans nous donner le bonheur que nous cherchons. Je ne puis pas aimer un poète dont l'imagination échappe toujours... mais je puis aimer un soldat. Ces natures-là sont habituées à obéir...
— Amparo, vous ne pouvez penser ainsi. ”

“ Malgré cela Pierre était triste, il s'ennuyait d'être seul. On a l'habitude, tant la fusion des diverses classes de la société est faible, de considérer pour ainsi dire les ouvriers comme une autre espèce d'hommes : c'est une sottise. Ils éprouvent toutes les nuances de sentiments que d'autres plus instruits ressentent : ils conservent même une naïveté, une franchise qui les fait s'abandonner plus naturellement à ce qui les émeut. Ils sont les premières victimes de leur émotion qu'ils ne songent pas à exploiter pour en tirer vanité. ”

“ Luis, répliqua-t-elle, où veux-tu que j'aille, je n'ai plus que toi au monde ? Et puis je veux souffrir avec toi et pour toi. Tu ne sais donc pas ce qu'il y a de bonheur à souffrir pour ceux que l'on aime ? Je ne comprenais pas quelles étaient les idées qui t'animaient, maintenant le voile s'est déchiré comme par enchantement. Tout ce que tu penses, je le pense aussi. Moi aussi, je veux travailler à la liberté de l'Espagne. Après la procession du Corpus, tu te souviens, lorsque je te laissai partir, je compris bien que je ne pouvais plus vivre sans toi. ”

“ Amparo se courba, rougissante, sous cette brûlante déclaration.
— Luis! fit-elle d'une voix émue.
— Ah! pardon, reprit-il, comme effrayé de sa hardiesse, mais je souffre tant et depuis si longtemps, que j'ai tout voulu vous dire. Il y a des hommes qui peuvent supporter sans se plaindre cette rivalité de tous les instants : ceux-là n'aiment pas un être, ils aiment l'amour. Ils sont heureux pourvu seulement que leur rival ne soit pas préféré. ”

“ Pucheta travaillait alors à Séville. Mendez alla trouver une vieille femme chez laquelle vivait la fiancée, il lui donna de l'argent et la jeune fille fut séduite. Elle est morte depuis, mais l'affront est vivant. Comprends-tu, Luis, que Pucheta ait le droit de parler de vengeance? — Comprends-tu, toi aussi, Pucheta, ajouta Miralpeis en regardant le torero, que Luis aime Amparo et que, ne sachant pas la vérité, il se soit indigné de tes paroles? Or donc, senores, peu de lame. J'en fais juges tous ces caballeros. L'Espagne a besoin de vous. ”

“ Il n'y a pas d'amour ni d'amoureux, repartit Annette. Il ne faut pas plaisanter ainsi, m'sieur Alexandre ?
Le ton digne sur lequel ces paroles furent dites releva tout à fait la jeune fille dans l'esprit de Pierre, qui rentra chez lui complètement troublé. Il réveilla son ami l'impotent pour lui parler d'Annette, dont il commença par dire beaucoup de mal ; il obéissait en cela au sentiment de méfiance qu'avaient provoqué certaines paroles de la jeune fille. Puis, par une pente insensible, il se prit à en faire l'éloge avec une volubilité inaccoutumée chez lui. ”

“ Vous ne travaillez donc pas que vous paraissez si malheureux? Mangez, buvez, soyez content comme nous.
— Tout ce bruit, répondit le moine, m'a fait sortir de la solitude où je passe mon temps à prier, à jeûner, à méditer sur la bonté de Dieu. Je prêche aux hommes le mépris d'eux-mêmes. Qu'ils travaillent au salut de leur âme et aiment leur prochain comme eux-mêmes.
— Mon père, reprit doucement mademoiselle de Hautpignon, tous ces braves ouvriers qui s'aiment, ont travaillé tout le jour. Ils vont prendre une sainte nourriture. ”

“ Vous voyez, médit Luis, quelle est notre situation. Il nous faut compter avec de tels bandits. Nous sommes pris entre ceux qui ne veulent rien faire et ceux qui veulent aller trop loin. Notre vie est à la merci des uns et des autres. Et cependant, il ne faut point faiblir, il faut être perpétuellement sur la brèche et faire son devoir. De telles perversités indiquent de bien grandes souffrances sociales : à nous de les guérir !... Mais Amparo a raison, une telle existence est trop horrible pour qu'elle puisse la partager. ”

“ Mon cher ami, je ne vous souhaite pas une pareille émotion ; je sautai à bas du lit en proie à une agitation fébrile; j'ouvris la fenêtre, et respirai l'air frais de la nuit pendant que ma femme encore couchée s'écriait : « Mais tu veux donc me tuer! » Je me remis, au bout de quelques instants, et demandai à ma femme ce qui s'était passé. Elle me raconta qu'elle rêvait que je me battais avec d'autres hommes, qu'elle voulait nous séparer, puis, que s'étant réveillée, elle avait vu que je la frappais réellement, et m'avait cru fou pendant une seconde. ”

“ Les jeunes garçons avec leurs vestes noires formaient l'ombre plus épaisse et tranchaient sur la masse. L'orgue roulait ses notes nerveuses, qui, sans qu'on le veuille, vous arrachent parfois des larmes.
Un prêtre monta en chaire ; sa voix tinta comme un glas funèbre aux oreilles d'Annette. C'était celui qui avait raconté l'histoire de la grande roue. Il recommanda aux enfants de prendre bien garde de toucher l'hostie avec les dents, parce que c'était un sacrilège et que certains enfants qui l'avaient commis avaient été foudroyés. ”

“ Nous sommes en Espagne, mon cher, et ici l'amour se comprend et se devine
— Tout à l'heure vous faisiez les Françaises supérieures aux Espagnoles, et maintenant vous soutenez indirectement la thèse contraire.
— Non, fit-il ; la Française est plus intelligente que l'Espagnole. Cette dernière ne sait et ne sent que l'amour. Ah! si cette sève merveilleuse pouvait être dirigée, si cette exhubérance de sentiments, de vie et d'amour pouvait être complétée par l'éducation, si dans ces formes divines on pouvait mettre la pensée, quel idéal ce serait! ”

“ Dans la rue, au pied de la maison et derrière la barricade, les miliciens causaient à voix basse tout en fumant. Les Espagnols, au milieu du danger, ont une dignité très-remarquable. Ils ne profèrent pas un cri, ne boivent que de l'eau, combattent et meurent sans se plaindre. La cuesta San-Domingo était complètement déserte.
— Voilà un étrange bal de noces, fit Amparo.
Luis, que son amour heureux rendait confiant, donna le signal de l'attaque. La fusillade commença et de chaque maison s'échappaient de petits nuages de fumée blanche. Les chasseurs répondirent vigoureusement. ”

“ Le moine prit place à table à la droite de mademoiselle de Hautpignon, tandis que Satan se mettait à gauche.
— Un moine, se dit le Diable.
— Satan ! pensa le moine. Mademoiselle de Hautpignon se fit séduisante.
— Vous, disait-elle au moine, vous êtes l'intelligence qui aime, et Satan est la force qui aime. Vous dites aux hommes : Aimez-vous les uns les autres, et vous prêchez l'amour. Satan apprend aux hommes comment ils doivent faire pour se prouver leur amour, comment ils doivent se donner les uns aux autres travail et bonheur. ”

“ Grassard, que je vois là, couchée aux pieds de l'éléphant?
— Ah! monsieur, madame Artémise, c'est une pauvre créature qui n'a jamais connu ses père et mère, tout
comme moi, et qui n'a jamais été protégée que par l'éléphant. C'est une malheureuse femme qui n'a pas eu de chance, et il en est beaucoup comme cela. Il n'y a pas besoin de faire de la littérature pour souffrir la passion. ”

“ Je quittai le spectacle pour aller en soirée. Là, tout d'abord on fit cercle autour de moi pour connaître l'histoire de mon infirmité. Une fois que je l'eus dite, on s'éloigna peu à peu. Les petites filles ricanaient dans les coins, les femmes me regardaient, puis souriaient derrière leur éventail. Je restai seul : personne ne s'occupa plus de moi. Je voulus, à quelques instants de là me mêler à une conversation politique, je parlai, je m'émus et je finis par comprendre qu'au lieu de persuader, j'égayais l'assistance par les rougeurs et les pâleurs successives de mon bouton. ”

“ Comme un gourmet à table, l'abbé interrompit sa lecture pour mieux savourer son plaisir et ôta ses lunettes pour se frotter les yeux.
Une révolution s'opéra en lui :
— Satan, Satan, mon Dieu ! ô l'horrible apparition. Je suis possédé du démon. Quoi, ce livre de Baal entre mes mains ! — et il le lança contre le mur.
Puis, quelques instants après, par habitude, il frottait ses lunettes avec son foulard, et les assujétissait sur son nez. Ses idées changèrent. ”

“ Le hasard m'avait fait naître dans une classe de la société où la richesse vous fait éviter tous les stimulants de l'intelligence et du coeur, J'étais assez riche pour qu'on travaillât pour moi : je n'ai pas travaillé, les choses sont ainsi organisées qu'une femme ne le peut, alors j'ai fait travailler ceux qui m'aimaient, je leur ai inspiré mes idées. Peut-être direz-vous que c'est de l'égoïsme, mais puisque l'amour est de l'égoïsme à deux, et que nous sommes tous deux pénétrés du même désir, je dirai que c'est de l'amour. ”

“ Je remarquai un imperceptible tremblement des lèvres d'Amparo. Quand à Luis, ses mains étaient crispées. La pièce où nous nous trouvions avait été réservée aux jeunes gens; les hommes sérieux, les papas, les mamans se tenaient clans la salle voisine. Je remarquai, accroché à la muraille, un grand christ de bois colorié revêtu d'une sorte de jupon blanc. Les amies d'Amparo étaient là, belles, jeunes, gaies; elles engagèrent une joyeuse conversation avec Luis qui répondait avec cette volubilité que donne l'émotion, tandis qu'Amparo gardait un silence absolu. ”

“ Je m'installai près de ma fenêtre, bien décidé à laisser là les journaux, s'ils m'ennuyaient, et à contempler les étoiles étincelantes, ces fleurs du parterre du ciel, comme l'a dit saint Jean Ghrysostôme. Regarder les étoiles, les mettre par l'imagination à leur plan respectif, comprendre ainsi le ciel dans sa profondeur est un spectacle magique et le plus étrange des voyages. Après quelques instants d'attention, l'on arrive à avoir le sentiment de la distance proportionnelle de tous ces astres qui grandissent et deviennent des mondes que l'on suppose habités. ”

“ Je voyais le découragement faire perler la sueur sur le front de Sanchez ; je tremblais que son discours ne se transformât en une attaque violente contre l'ignorance et la bestialité de ses auditeurs. Il parla longtemps et éloquemment et ne se tut que lorsqu'il eut la conscience d'avoir fait tout ce qui était possible. La foule resta muette, c'était un demi-succès; Miralpeis, seul, vint lui serrer la main. Le Pero Grullo avait une véritable nature d'artiste. ”

“ Si elle t'aime, que t'importe une insignifiante faveur accordée à ton rival peu dangereux?
— Amparo ne veut point se prononcer, reprit Sanchez, et elle semble prendre plaisir à encourager les assiduités de Pacheco et les miennes.
— Vraiment, Sanchez, tu as tort de perdre ton temps dans de pareilles amourettes, quand la situation politique est aussi grave. Comment un homme de ton intelligence et de ta valeur, alors que le peuple espagnol court de si grands dangers, se laisse-t-il amuser par une jeune coquette ? ”

“ Ecoute-moi, Luis, je n'aime pas non plus le senor Pucheta, mais il faut que tu le connaisses. Cet homme a une grande influence ; il peut être utile à la cause que tu sers, celle de la régénération de l'Espagne ; il faut qu'il soit ton ami pour n'être pas un ennemi dangereux, car il serait lâche. Je ne te dis pas cela comme il faudrait parce que je ne sais pas parler et écrire comme toi, mais tu dois bien sentir que tout cela est vrai, que j'ai raison. Demande à ton ami le Français... Mais, non, tu aimes mieux écouter la Amparo, ton mauvais démon, que d'écouter ton vieil ami Miralpeis. ”

“ Cet exercice terminé, Artémise appela l'éléphant : « Ali, » dit-elle. L'animal enveloppant doucement la pauvre femme avec sa trompe, la plaça debout sur son dos. Il serait difficile de dire avec quelle grâce, quelle douceur, quelle délicatesse et quelle rapidité cette opération fut faite. A mesure que la pauvre femme dansait et s'échauffait, les pommettes de ses joues prenaient une couleur rouge de brique, un des signes de la phthisie. L'animal poussait des beuglements sourds, bientôt il exécuta une série de mouvements rhythmés qui pouvaient bien être pris pour une danse. ”

“ Ah ! si ton amour pouvait me consoler des maux auxquels l'Espagne est en proie !
Toute la nuit le combat dura. Malgré de nombreux blessés, la milice nationale ne recula pas d'une maison. Luis se multiplia. Il courait à tous les endroits périlleux, donnait partout l'exemple en faisant lui-même le coup de feu, puis revenait auprès d'Amparo qui l'attendait haletante et fiévreuse et le couvrait de caresses, dansait de joie en le voyant sain et sauf. ”

“ Le diable cherchait à se faire de plus beau, en plus beau. Entre chaque couche je créais d'immenses dépôts de matériaux de toute sorte. A ma volonté puissante, la matière circulait, s'unissait et, de chacun de ces baisers infinis, sortait un être nouveau travaillant au but général. Vous le voyez, tout cela existe, vit, se remue. Il n'y a pas de mort. Les uns travaillent, les autres se transforment lentement. ”

“ L'on ne veut pas écouter votre amour... et pourquoi?
— Que sais-je, moi,répondit le comte; mademoiselle de Hautpignon parle de travail, d'activité ; elle fait des souhaits impossibles, voudrait que le noir fût blanc, que ce désert fût une ville, ce château une usine, cette vallée un pays industriel ; plus de paysans, des ouvriers. Et bien d'autres choses impossibles !
— Peste ! fit Satan, voilà une charmante femme qui est tout à fait dans mes idées. Je serais heureux de faire quelque chose pour elle en lui donnant un mari tel qu'elle le désire. Elle vous aimera, comte; n'en prenez souci. ”

“ Eh bien! oui, envie, envie de ne pouvoir donner le bonheur à ceux que l'on aime ; rage, non pas de ne point posséder sans rien faire, mais rage de ne pouvoir espérer, même par le travail, assurer au moins l'existence de ceux-là qui naquirent eux aussi, d'un baiser d'amour, sur le grabat de la mansarde.
Les petits riches, — ils sont les plus intelligents, leur estomac n'est jamais vide, — ont les places d'honneur. Les petits pauvres sont relégués sur les derniers bancs. ”

“ SATAN 265
a l'habitude de juger et de récompenser les gens, beaucoup plus d'après ce qu'ils ne font pas que d'après ce qu'ils font. Vous travaillez à la régénération de tout mon pays, vous substituez l'aisance et la moralité à la misère et à l'ignorance. Je vous aime, vous m'aimez. Vous m'avez choisie pour épouse, je vous veux pour époux. Croyez-le, Rodolphe, nous n'avons rien à nous reprocher, nous devons même nous estimer, et, bientôt, malgré tous les obstacles, rien ne nous séparera plus... Si l'abbé avait ses lunettes, il nous approuverait, j'en suis sûre. ”