Camille Binet

“ Nous cheminons par la rue Bourget et la rue Bertin sur les ruines des maisons écroulées, enjambant des fers tordus, des fils arrachés dans lesquels on s'empêtre. Notre intention est de regagner notre logis, mais devant l'insistance des personnes qui sont avec nous et dont l'inquiétude est grande, nous acceptons l'abri qui nous est offert dans la cave très sûre de M. Autesserre, (2) avoué, où nous arrivons, brisé, mourant de faim, à plus de dix heures du soir. C'est cet instant qui marque le commencement de notre captivité réelle et ouvre la série de nos misères. ”

“ Le bombardement est de plus en plus intense. Canons et avions ont visiblement pour objectif cette église Saint-Pierre, sur le clocher de laquelle les Boches ont installé leurs appareils de télégraphie. Les canons contre avions crachent sans discontinuer et les éclats de leurs bombes rebondissent en crépitant sur la toiture.
Un premier obus tombe sur l'édifice et crève la voûte au-dessus de la nef latérale gauche. Il y a deux blessés, mais dans l'émoi général, on ne s'en aperçoit pas. Chacun cherche à se garer du mieux qu'il peut. ”

“ Notre grande porte brûle ainsi que le titre du journal et nous n'apercevons plus à l'intérieur que la rampe en fer forgé de notre grand escalier. Le bombardement qui s'était interrompu un instant, redouble de violence. La promenade du matin nous a fort impressionnés et puis nous sentons nos forces décroître de jour en jour, l'ascension de nos trois étages nous cause une réelle fatigue. Nous décidons de rester au logis et de nous occuper à organiser la cuisine.
Le manque total de vivres a causé quelque perturbation dans notre économie domestique. ”

“ Après avoir passé la nuit dans la cave, pillée, de la maison Dhardivillers, Faubourg de Paris, les religieuses et leur suite arrivaient exténuées et en proie à une violente émotion.
Les nouveaux arrivants établirent leur campement au-dessus de nous, au deuxième étage, en profondeur, de la cave que nous occupions. Sans cesse on nous amène de nouveaux compagnons d'infortune, plus dépourvus les uns que les autres. Comment allons-nous pouvoir ne pas mourir de faim ? ”

“ L'aspect de cette ville en ruines est véritablement poignant. Nous revenons par le tour habituel : partout le même spectacle de désolation. De la maison qui fait angle de la rue Eustache - Lesueur s'échappent les accords d'un piano. C'est bien certainement un virtuose qui touche de l'instrument : les sons sont harmonieux et savamment exprimés, la musique est mélancolique, et cela provoque en nous une sensation si violente dans l'antithèse qu'elle évoque que les larmes nous viennent aux yeux. Rentrons.
Deux Allemands sont encore là, très étonnés de voir des civils dans la cave. ”

“ Cette course de Montdidier à Roye lui valut une phlébite dont elle faillit mourir dans la suite, mais dont elle guérit, heureusement, sans doute parce qu'elle ne fut pas soignée.
Le voyage se continua. Tout le long du chemin, les plus chargés abandonnaient quelque chose de leurs bagages. Vaillantes comme jamais, Mmes Fournier, Gobbi, Coude-ville, poussaient allègrement la brouette. La route était sillonnée de voitures boches qui prirent avec elles des femmes et des enfants. La famille Lamart put trouver place sur un train d'artillerie. ”

“ Sur la place, devant l'épicerie Quint, une pauvre vieille est tombée, se meurtrissant douloureusement le visage. C'est une octogénaire, Mme Rois ; elle agite désespérément sa canne et fait de vains efforts pour se relever.
L'un des nôtres se porte vers elle et l'aide à continuer son chemin. Plus loin, poussant nerveusement une brouette, c'est Mme Fournier qui accomplit un second voyage à la cave pour en ramener ses bagages. Plus loin toujours, c'est Mlle Denise Angetequel, personne âgée et infirme, qui est tombée contre le grand portail de la maison Dupleix. Elle est à genoux dans la boue. ”

“ On a hâte de sortir de cette cave où l'on vient de passer de si mauvais jours, et dès midi, oubliant les haricots, dédaignant la faim que la fièvre atténue, les plus pressés commencent à se diriger vers l'hospice. ”

“ Je m'efforce de combattre l'engourdissement qui me gagne en faisant plusieurs fois l'ascension de nos trois étages. Dehors, il pleut, la nuit obscure n'est éclairée que par la lueur des incendies qui semblent être tout proches de nous et les éclats des bombes et des obus, qui ne cessent de pleuvoir, criblent les toits de la maison sur lesquels ils rebondissent en rafales crépi-tantes. ”

“ La nuit se passe, très mouvementée : le poêle allumé à l'étage au-dessus renvoie sa fumée dans notre local et cela nous cause une inquiétude plus vite dissipée que le malaise que cette fumée procure à tous. D'autre part, Mme Mangot est tout à fait en enfance, il faut s'occuper d'elle de toutes façons ; elle a dormi toute la journée, mais elle rend la nuit insupportable aux personnes qui se dévouent pour prendre soin d'elle. Il en sera ainsi jusqu'à notre départ. Comment déjeunons-nous ? Des bribes de conserves, toujours, et notre réserve diminue à vue d'œil. ”

“ Devant la maison de M. Godeau, greffier, encore fermée, un obus a creusé un trou énorme ; de même devant la maison de l' Ave Maria, occupée par Mme Carpentier, où le projectile perforant le trottoir a pénétré dans la cave que l'on aperçoit béante. Ah ! les sinistres bandits mettent du cœur à la besogne, et c'est avec écharnement qu'ils s'appliquent à parfaire la tâche qui leur est assignée : « Montdidier alles capout ! » ”

“ Dès que le kommandant a disparu, la cave entre en grand mouvement. Chacun se hâte de rassembler ses hardes éparses, de ficeler ses paquets, et l'on se prépare au départ. Il n'est plus question de cuisine. On ne tient aucun compte de la recommandation qui nous a été faite de n'emporter que des « petits paquets ». Certains ont un bagage énorme, qui comprend même de la literie. Mme Tavernier, notamment, par des voyages continus qu'elle a fait jusqu'à sa maison a rapporté tout ce qu'elle a pu retrouver chez elle de linge, de vêtements, voire de mobilier. ”

“ Le canon fait rage. Personne dans les rues hormis nous et nos malheureux compatriotes, qui se hâtent vers le lieu de rassemblement, indifférents aux projectiles qui sillonnent l'air et éclatent de tous côtés, produisant bruit, flammes, fumée, poussière... Paysage infernal dans lequel se meuvent des ombres. Tous les soldats allemands sont tapis dans les caves et montrent, ça et là, à l'entrée des soupiraux, des visages effarés. ”

“ La maison Baës et l'Hôtel de Ville, auquel tient encore un pignon de la maison Depoix sont toujours debout. Des décombres s'élevant à plusieurs mètres de hauteur obstruent l'entrée de la rue Jean-Dupuy et interceptent la vue. De cet endroit, on aperçoit le faubourg de Paris en ruines ; l'église du Saint-Sépulcre est gravement blessée
dans son portail et dans ses superstructures, la rue Racine est impraticable, la maison Dessaux éventrée, les immeubles de la rue Capperonnier sont anéantis et la Caisse d'Epargne dresse sa façade mutilée devant le jardin anglais, labouré par les obus. ”

“ On rentrait. De tous côtés, on remuait la terre pour préparer la récolte future. Des sociétés puissantes s'étaient formées pour la remise en valeur de nos plaines si fertiles. Roye, notre voisine si éprouvée, prenait un essor formidable : les évacués y revenaient en foule, son commerce allait augmentant chaque jour et, déjà, l'on parlait de la reprise prochaine du travail dans une des usines démantelées. A Montdidier, nous savions que le secteur allait être pris par l'armée anglaise, élargissant son
front de combat. ”

“ Nous voyons défiler une voiture entourée de volailles mortes accrochées aux ridelles et suivies d'un porc, d'une vache et de son veau, d'une chèvre et de son chevreau que chassent des soudards ivres. C'est horrible ! Les officiers se mêlent à l'orgie, mettent « la main à la pâte », choisissent les meilleurs vins et nous voyons l'un d'eux descendre de son automobile et entrer dans la maison Pruvôt pour garnir sa voiture de boîtes de conserves soigneusement choisies : « C'est bon pour nous aussi » nous dit-il en passant. ”

“ Mais ce n'était pour ainsi dire rien à côté de ce que nous allions connaître le lendemain, premier jour de l'exode.
Cette journée commence sous les plus fâcheux auspices : dès le matin, notre cave est envahie par les Boches de tous grades qui tirent des plans, sondent les murs, mesurent la surface du sol, et nous examinent de façon singulière. Un feldwebel arrive à son tour, nous intime l'ordre formel de ne pas bouger, même pour monter aux étages supérieurs ”

“ Les premières maisons de la rue d'Amiens : Lombard, Jeanson, Rubé sont incendiées. On est sans nouvelles de deux vieilles dames, réfugiées, qui habitaient cette dernière maison depuis plusieurs mois et l'on craint qu'elles n'aient été brûlées vives. Les projectiles tombent de tous côtés, la rue est intenable. Nous nous hâtons de revenir à la cave, où nous apprenons que de nouvelles visites domiciliaires ont eu lieu et que le « kommandant » est venu prévenir qu'en raison de la violence du bombardement, notre départ était remis au lendemain. ”

“ Le pauvre homme est dans un bien triste état, ses vêtements tout déchirés et sa figure tuméfiée. Il nous raconte que des soldats sont venus chez lui d'où ils l'ont enlevé de force, après lui avoir arraché son chronomètre en or, avec sa chaîne de même métal, ainsi que son lorgnon, également monté en or. Il s'est réfugié dans la cave de Mme Parent, mais il va sans cesse rôder autour des ruines fumantes de sa maison, espérant toujours pouvoir y retrouver les « papiers de la ville ». ”

“ Mme Gobi, restée dans la cour, ou régnait une extraordinaire animation, était abordée par deux individus, vêtus de l'uniforme de chasseurs à pied français, portant béret sur l'oreille, qui lui demandaient des renseignements sur ce qui s'était passé à Montdidier, et s'efforçaient de lui faire dire que l'incendie de la ville était dû aux bombes françaises.
Très fine, mais méfiante, Mme Gobbi, faisait la bête, répondant par monosyllables, et, quand elle m'aperçut, revenant avec mes gamelles, elle dit : Tenez, voilà un homme qui peut vous renseigner !... ”

“ Il y a du vin ; un fumet agréable s'élève des plats qui sont servis ; lapin sauté ! pommes de terre ! petits pois ! dessert !... Tout cela est apporté pour les réfugiés de la cave Parent. Sentant qu'ils allaient les lui prendre, Mme Parent a eu l'ingénieuse idée d'offrir aux Boches qui avaient envahi sa maison le vin,
les pommes de terre, les légumes, les volailles qui composaient sa réserve, à charge par eux de lui fournir à déjeuner et à dîner, pour elle et tous les réfugiés de sa cave tant que nous n'aurions pas été évacués. ”

“ Figurez-vous la nuit noire, sans lune et sans étoiles au ciel. Une fulgurence dans le lointain, flottante et indense : c'est la lampe à acétylène . Derrière, un long cortège, en cohue, d'êtres déprimés, souffreteux et geignants, qui ne s' étaient pas déshabillés depuis quinze jours et n'avaient mangé que quatre jours durant cette période. Derrière
encore, les civières, les brouettes, traînant les lamentables carcasses d'une douzaine de malheureux, voués par avance à la tombe, et dont la barbarie de l'envahisseur venait encore abréger l'existence. ”

“ Et, au souvenir de toutes ces misères, aggravées encore par l'arrogance de ceux qui se croyaient bien définitivement les vainqueurs, notre cœur se serre, nos poings se crispent et, nous adressant à tous ceux des nôtres qui ont souffert dans leur orgueil, dans leurs biens, dans leurs affections, nous leur disons : Non, la race qui a prémédité et poursuivi la perpétration du crime infâme n'appartient pas à l'humanité et ne saurait se recommander d'elle. ”

“ La chasse aux civils a été fructueuse. De tous côtés nous rencontrons des habitants qui, bien tristement, s'acheminent vers le lieu de concentration. — Nous ne croyons pas être restés si nombreux à Montdidier. Et tous ne sont pas là ! Certains traînent avec eux des paquets nombreux et énormes. Il en est même qui emportent de la literie.
Au moment où nous pénétrons dans l'église Saint-Pierre, des soldats allemands posent à l'intérieur des fils électriques qui doivent actionner les appareils télégraphiques qu'ils ont placés sur le clocher. ”

“ Il est impossible de sortir. Le bombardement est intense et nulle silhouette d'homme ne se profile à l'horizon. Les pillards
ont dû interrompre leur besogne. A la cave, où nous revenons, on tire des plans pour le déjeuner. Il y a bien encore à peu près tout ce qu'il faut, mais, pas de pain ; les boulangeries avaient dû interrompre la fabrication dès le mardi A onze heures, la sentinelle vient me chercher de la part du kommandant. Je suis reçu dans le même décor, dans la maison Lamart où les cuisiniers, dont le nombre s'est augmenté, font toujours ripaille en faisant cuire des pruneaux. ”