“ Le soir tombé, nous courons porter de la literie pour de pauvres blessés qui, faute de paille, ne peuvent être reçus par aucune ambulance. Nous nous sauvons telles quelles, voire en jupon et tablier, traînant chacune notre matelas. On ouvre l'ère des travaux d'Hercule, de la mort au respect humain.
Puis — stupeur, quasi-frayeur — on parle de coucher en cave. En cave ! J'ai une peine infinie à accepter cette idée-. D'avoir les voûtes si face aux regards va nous causer une perpétuelle angoisse, l'apeurement de la prison, la crainte folle de les voir soudain s'abaisser et nous écraser. ”

“ Après une prière d'une ferveur imaginable, nous rattachons déjà les plus misérables liens avec la
vie, nous préoccupant platement du déjeuner, quand une voix haletante crie par le soupirail : « Au feu ! quatre maisons plus bas que la vôtre. »
Nouveau genre d'angoisse. Mais que faire sous ce bombardement ? D'ailleurs, est-ce bien vrai ? En se glissant dans la cour, le plus hardi n'aperçoit aucune fumée ; de la rue non plus. On se met néanmoins aux préparatifs d'une sortie possible, ramassant vêtements et provisions. Puis, l'incendie semblant chimérique, on dîne philosophiquement. ”

“ Elles sont sinistres. Le centre ne forme qu'un brasier ; rien ne demeure.— Et la cathédrale ?
On voit toujours les tours vaillantes ; mais certains meurent debout, fait observer une voix lugubre.
Les bombes persévèrent : nous sommes prisonniers. Et le home là-bas? « Oh! brûlé, disent des yeux mornes. — Sûrement intact », chantent des yeux clairs. Découragements et espoirs vont s'échangeant. On se met tout ensemble à craindre et à croire.
Oh ! cette journée de lourde attente, d'ennui morne. ”

“ Sous le chambranle d'une porte, de petites flammes rouges courent, tranquilles, comme pour une illumination de fête. Elles prennent leur temps : le feu est roi ce jour-là. Nos pompiers héroïques se décuplent : ils ne peuvent, hélas !
se centupler. La veille, d'ailleurs, face à la cathédrale, leur poste s'est consumé.
L'ouvrier que je veux joindre habite au bout d'une ruelle dont l'entrée ne semble plus qu'un monceau de décombres, une montagne, une mer de pierres. L'emplacement de la chaussée n'est reconnaissable qu'aux maisons en ruines qui le Bordent. ”

“ Chacun se précipite à la cave de la maison Masson. Il y fait étouffant, affreusement triste et sombre. Les malades y sont littéralement entassés, leurs matelas longeant même la dernière marche.
Je ne sais comment, en quelques minutes, nombre de blessés sont hissés dans la cour et déposés sur les petites voitures que, nuée d'abeilles, les infirmières toujours fermes entourent, tâchant de parer au plus gros des heurts.
Doucement, on recouvre du drap chaque visage, soi-disant à cause des étincelles,
bien plutôt pour épargner à ce pauvre impuissant la vue du brasier horrible. ”

“ Résigné, soumis, on finit par trouver naturelle la perte de ce confort élémentaire, on escompte ferme une lune lunatique à plaisir, on fait jouer sa pile électrique, quand on veut ou peut se permettre ce retour à la civilisation, et, dans le cas contraire, chacun apprend à être aveugle. C'est une splendeur de patience. Comme la ville, les habitants tiennent, frappés, mais non vaincus.
Oui, on l'a bien pratiquée à Reims, dans sa
calme vaillance, cette vertu dominante de la guerre. ”

“ Epouvante ! une haute maison, au travers de tourbillons sinistres, se dresse, ténébreuse, farouche. De longues flammes habillées de fumée s'élancent des mansardes toutes rouges vers un ciel rouge et noir aussi. Des étincelles s'éparpillent dans une profusion titanique. La chaleur commence à se faire lourde. Les blessés sont en cave vis-à-vis.
Les arrachant il y a quelques heures de leur
asile bombardé, on les a transportés là, pensant enrayer l'incendie. ”

“ Sur un ciel noir où tourbillonnent rougeoyantes d'immenses volutes de fumée, elle apparaît environnée de flammes, couronnée de flammes, flamme elle-même, L'échafaudage puissant qui enserre l'une de ses tours s'écroule en tisons monstres. Les nefs, à en juger par l'embrasement des portails, ne sont plus qu'une fournaise. Le cœur se brise : la cathédrale, notre belle, notre unique cathédrale ! celle que nous admirions
tant, et sous le soleil d'or qui la parait de fraîcheur printanière en découpant sur l'azur clair les délicates hardiesses de ses dentelles ”

“ A la cathédrale, elle semble se redresser, s'irradier, quasi vivre ; sur l'ivoire énigmatique de ses traits, on croit voir flotter un sourire. Celle du Parvis agite depuis deux jours le drapeau national à la pointe de l'épée. Plutôt hardi comme Histoire ; mais les trois couleurs sont bien en place dans cette main française.
Le rouge du ciel s'enfonce sous un bonnet de plomb. Le sang se masque. Qu'il disparaisse bientôt. Oh ! ces fous héroïques du 10e chasseurs échappant à leurs chefs pour fondre à Altkirch dans le brasier. Ils sont bien le crêpe de la journée.
Dimanche dernier. ”

“ Puis je commence à dire mon chapelet -la formule instinctive, courte et douce, que dès le premier jour, sans concert préalable,
nous avons tous adoptée. et, par la suite, tant et tant de fois répétée — lorsque là-haut les sifflements se taisent. Un long moment, on n'entend plus rien. « Cela semble terminé », dit maman.
Je tente en vain de savoir mon avis quand un bruit de pas précipités nous arrive par le soupirail. Coup de sonnette à tout casser : un ami, haletant, demandant, la voix courte et fiévreuse, s'il ne nous est pas arrivé malheur. ”

“ D'autres foyers jalonnent les alentours de ce parterre désolé ; telle cette maison de laines dont les balles effondrées dans les sous-sols sur les stocks de houille, se consumeront la semaine durant avec une odeur infecte.
Les autres rues que nous traversons ne sont pas désertes. Elles ne le seront pas de longtemps. Certes l'on ne sort pas sans nécessité, mais l'on sort. On sent qu'une foule est demeurée. ”

“ Rue du Trésor, cour Chapitre, voici le brasier fantastique de la charpente, mer de flammes, forêt de feu, avec, en bordure, l'idéale galerie de dentelle. Oh ! la voir encore de place Royale !
La rue est encombrée de gens qui la descendent précipités, avec de grandes brassées de literie. Que font-ils ? où se rendent-ils de la sorte ? je ne me le demande pas. L'esprit est plein de la grande aïeule qui gémit. Et l'horreur de la journée accable : on agit, on court, mais en automate. ”

“ Quant au DRAME, ce sont les gigantesques horreurs et splendeurs de cette guerre : c'est, derrière un parapet étayé souvent de cadavres, le guet silencieux et la constance invincible sous les balles et les obus ; ce sont, maintenues par quelque chef de dix-huit ans, les compagnies fondant stoïques, mais tenant toujours ; c'est la traversée inimaginable des boyaux tapissés de morts, semés de trous d'obus, constamment couverts de sifflements de marmites ; c'est la courageuse bonne humeur des combattants, le crâne détachement des blessés, la fin toute simple, toute naturelle des mourants ”

“ La France entière passe chez nous. Tous les départements confondus : plus de Midi, plus de Nord, rien que la patrie.
A la cathédrale on la voit en prière. On y trouve aussi l'armée à genoux. Là, ils pâlissent, les beaux trains enguirlandés et enthousiastes.
Recueillement intense au chemin de Croix, fait par Monseigneur, comme souvent. Contraste expressif, si réel, si vécu, de ce pensif profil d'aïeul attristé, et des traits mutins des
angelots d'enfants de chœur, posés en avant du prie-Dieu comme deux nuages vaporeux. ”

“ Je bondis d'un bloc sur l'autre avec l'impression de m'enfoncer en plein cataclysme. La pensée du home me soulève. Il faut arriver : j'arriverai.
J'arrive. devant quatre murs effondrés.
Consternée, je ne sais plus un moment qu'entreprendre. Je ne pourrai jamais recommencer. Accablement, angoisse. De toutes parts, ce chaos de décombres, ossuaire géant, blanchi par les dernières lueurs des incendies. Personne, absolument personne : l'abandon hideux, le désert et son horreur. Rien qui vive, sinon ce feu qui fait mourir. Le cœur à l'étau, je reprends mes bonds. ”

“ D'ailleurs, on se fait à tout, même au danger. L'insouciance native a beau jeu. Les bombes ne sont plus guère qu'un incident.
Après un sagace examen d'homme du métier sur la portée et le but des marmites, un court séjour à la cave si elles persistent, un regard d'égoïste satisfait sur son quartier qu'on voit, selon l'ordinaire, épargné, une
pensée attristée aux victimes qu'on redoute, on s'en revient placidement et pleinement à ses occupations. ”

“ Par bonheur, elles ne s'affolent pas longtemps, les malheureuses, au foyer désert. Le soir tombé, la mairie peut déjà répondre que les otages sont rentrés chez eux, sains et saufs.
A quelques kilomètres de la ville, près du Linguet, on les fait soudain ranger le long de la route — instant poignant — et les troupes défilent devant eux. Puis un officier, s'approchant, leur déclare qu'ils peuvent rompre, tout s'étant parfaitement terminé. Quel retour! quelle stupeur de joie quand ils ouvrent la porte du
home ! ”

“ Hélas ! nouveau sujet d'horreur : là, tout près, en un embrasement gigantesque, une maison entière brûle, de la base au faîte. Et soudain, bruit de tonnerre, effondrement, monde de formes embrasées se tordant désespérées dans les flammes : tout le second étage s'abîme au fond du gouffre.
Oh ! qu est-il peut-être arrivé chez nous ? Je reprends ma course par des chemins que barrent souvent des murailles de feu. Les poutres craquent de toutes parts, les fenêtres des
mansardes flambent clair, criant la ruine imminente ”

“ Soldats, femmes, ouvriers, tout ce monde se presse devant la toute petite affiche, mais amicalement. Le plus rapproché lit à haute voix, les autres boivent ses paroles. Puis on commente en famille. On s'aborde là comme de vieilles connaissances ; chacun y va avec sympathie et simplicité. ”

“ Et l'âme prenant le dessus — cela lui est si facile maintenant — un moment, bien loin de la pensée des bombes, on rêve à l'envers du ciel. Oui,. après tout, on sera bien en Paradis. Pourquoi tant grimacer d'y aller?.
L'oreille instinctive orientée vers les sifflements, on retourne en souriant à sa vie normale. Sans doute, on préférerait être tranquille ; mais on se fait à ne pouvoir l'être et l'on s'habitue parfaitement à cohabiter avec le qui-vive. ”

“ Installation de cave, évidemment, hérissée, de par ailleurs, de difficultés nouvelles. L'encombrement est trop grand : la maison a tout donné ; on ne peut songer à se procurer quoi que ce soit au dehors.
Pour nous autres, derniers venus, il ne reste plus que du rudimentaire.
Des vaillants remontent un instant contempler l'embrasement de la ville. Spectacle néronien, disent-ils. Je n'ose quitter maman qui me fait peine dans ce home revêche. Je ne t'ai donc, mon vieux Reims, vu brûler par cette nuit hideuse que des seuls yeux du cœur. ”