Jeanne Marais

“ Max murmurait :
— Quand le temps est si délicieux, il ne semble pas que le son d’une cloche puisse nous annoncer la mort.
Henriette le regardait profondément.
⁂ Cet après-midi, Max, penché à sa fenêtre, aperçut dans le jardin un soldat qui faisait le tour de la pelouse, appuyé sur des béquilles, la jambe gauche pendant, inerte, sans toucher terre.
— Oh ! un homme auquel il est arrivé un accident.
Max avait formulé cette réflexion avec l’indifférence égoïste d’un malade qui se désintéresse totalement des maux d’autrui. ”

“ Il résultait de cette situation anormale une gêne inattendue, insurmontable, presque un supplice, pour Henriette.
Cet homme, qu’elle haïssait comme un ennemi bien qu’elle le soignât avec charité, conservait l’illusion d’être là ainsi qu’un client quelconque du docteur Maigret. Il continuait de manifester l’indépendance, les caprices, la familiarité d’un malade qui se sait tous les droits des faibles.
Il exprimait librement ses sensations, ses sentiments ; sans se douter du malaise qu’il causait à son infirmière en lui témoignant l’affectuosité des convalescents. ”

“ Orphée devait rire de ce rire-là en sortant de l’Érèbe. Le souvenir de l’horrible porte en soi la joie de vivre.
À ce moment, Henriette entrait dans la chambre.
Max se tourna vers elle ; puis, l’index braqué dans la direction de la pelouse, il balbutia :
— Mademoiselle... Qu’est-ce que c’est ?... Que signifie ?...
Henriette s’avança vivement et regarda par la fenêtre.
À la vue des blessés qui provoquaient les questions d’un Allemand, la jeune fille éprouva un sentiment indéfinissable de tristesse, de regret et de désespoir. ”

“ Le soin de m’occuper de Cutiche !... De veiller, de nourrir une bête inconsciente, indigne d’intérêt... Au moment où j’espère me dévouer au chevet d’un soldat héroïque, on me confie Cutiche !... Mon premier malade, c’est Cutiche ! Qu’en pensez-vous, docteur ?
Elle étouffait d’indignation ; sa voix s’enrouait de sanglots étranglés.
Le major Thiénault éprouva le besoin d’obtenir quelques éclaircissements avant de formuler une opinion. Il demanda au docteur Maigret :
— Qu’est-ce que Cutiche ?... C’est votre chien ?
L’irrévérencieuse Henriette éclata de rire au nez du major ”

“ Max Küttig était un jeune homme de vingt-deux ans au facies morbide : le visage émacié, le teint pâle ; les cheveux ternes, d’un blond indécis ; le front bombé au-dessus des yeux gris dont la mobilité inquiète révélait une nature impressionnable.
Il vivait dans un état de torpeur craintive, secoué parfois de réactions nerveuses ; paralysé d’angoisse par la honte de son mal, la peur qu’il ne reprît sa chair, ses muscles, son cerveau, le terrassant à l’improviste. La moindre céphalalgie l’affolait. Il luttait contre la menace sournoise qui habitait son corps. ”

“ Mais elles prenaient une valeur inconnue dans la bouche du major Thiénault. Et quand le son d’une voix étrangère avait suffi à calmer sa rébellion, Henriette s’imaginait de bonne foi obéir à une suggestion nouvelle.
Résignée, elle se contenta de grogner :
— Seulement, ça va me sembler dur... Pendant que les autres auront de vrais blessés, devenir l’infirmière d’un Allemand qui se moquera intérieurement de ma sotte bonté... ”

“ Henriette s’égaya. Elle rectifia :
— Il se nomme Max Küttig... Un jour que mon père dictait ce nom à l’une de nos gardes, celle-ci, trompée par la prononciation, écrivit naïvement « Cutiche » sur le tableau du malade... du coup, le surnom de ce dernier était trouvé.
Le major Thiénault reprit :
— Eh bien ! mademoiselle, je vous conseille de traiter « Cutiche » avec la sotte bonté qui est le privilège de notre race... Oui, je comprends votre déception... Vous êtes désappointée de commencer votre œuvre par un aussi pénible début. ”

“ Le major Thiénault déclara d’une voix un peu lente :
— Mademoiselle, nous vivons dans une époque qui nous inspire le sens du devoir. En souhaitant de vous employer de votre mieux dans cet hôpital, vous avez obéi à cette instigation. En vous proposant une tâche ingrate, votre père agit suivant la même pensée. Entre toutes les femmes enrôlées ici par une fraternité charitable, il estime que c’est à sa fille — justement parce qu’elle est sa fille — d’offrir l’exemple de l’abnégation en acceptant de soigner un homme dont la nationalité excite un sentiment de répulsion légitime. ”

“ Cependant, elle voulait épargner au jeune Saxon une révélation qui lui causerait la cruelle émotion de se réveiller en plein cataclysme après s’être endormi au pied de l’Etna ; et d’être un ennemi parmi des ennemis.
Elle réprimait ses mouvements d’indignation en se rappelant que celui dont elle avait la garde n’était qu’un malade irresponsable. Et que d’énergie il fallait à la jeune fille pour arriver à se dominer, quand des incidents quotidiens irritaient sa sensibilité frémissante : l’accent tudesque, très prononcé, avec lequel Max parlait un français très pur ”

“ À ses yeux, la science moderne n’aura servi qu’à perfectionner l’ancestrale cruauté des primitifs. Et le peuple qui raisonne ainsi, mon Dieu ! est-ce bien le peuple qui a donné naissance aux grands philosophes tels que Bacon, Locke, Hume... à des poètes admirables comme Dante Rossetti et Tennyson... Oh ! mademoiselle Henriette, je suis heureux de n’être pas Anglais. ”

“ Un jeune Allemand atteint de névrose, qui faisait ses études à Paris, était tombé dans le sommeil léthargique... Le correspondant du jeune étudiant le fit transporter dans la maison de santé de mon père. En dépit des soins, l’état du malade restait le même ; le traitement fut borné à soutenir ses forces par des gavages... Or, la guerre éclata, nous plaçant en face d’un problème insoluble, avec cet Allemand qui se trouvait chez nous... De quelle façon le traiter ? Dans quelle catégorie le ranger ?... Un vivant s’expulse ; un mort s’enterre... mais que faire de ce mort vivant ?... ”

“ Elles appartiennent à l’ambulance militaire : je ne peux leur demander de soigner un de mes malades particuliers... et quel malade ! J’ai donc pensé à toi, pour suppléer la garde qui est partie et accomplir le service de jour auprès de lui.
Henriette s’écria avec un cynisme ingénu :
— Ce n’est pas dans l’intention de t’aider, toi personnellement, que j’ai voulu être infirmière !... Moi aussi, j’appartiens à l’ambulance militaire.
Le docteur Maigret répliqua :
— Eh bien ! puisque tu as pris le major Thiénault pour arbitre, prions-le de bien vouloir trancher la difficulté... ”

“ Bah ! Vous savez... En général, une fiche de consolation, c’est une consolation dont on se fiche !
II En envisageant tous les désagréments de l’épreuve qui lui était imposée, Henriette n’aurait jamais prévu le plus singulier.
Semblable à l’homme de la légende d’Irving, Max Küttig se réveillait sans avoir conscience de son état, sans soupçonner la durée du temps écoulé. ”

“ L’humanité s’inquiète surtout d’abréger la durée de l’existence en abrégeant l’espace et la distance ; et des moyens de détruire la vie — comme pour concourir instinctivement au but de la nature : à l’incessante destruction. La lutte pour la vie, ce n’est qu’une lutte pour la mort. ”

“ Impressionné par une espèce d’énergie ambiante, ce névrosé, que le mal avait doué d’une émotivité télépathique, avait la prescience d’un drame obscur. Sous l’action de cette anxiété imprécise, il déplora son isolement.
Le troisième jour, il questionna Henriette :
— Pourquoi monsieur Hubertin n’est-il pas encore venu me voir ?
M. Hubertin était le correspondant parisien de l’étudiant allemand, et l’ami du docteur Maigret. Depuis le début de la guerre, il était mobilisé. ”

“ Toute guerre entraîne la ruine des belligérants, vainqueurs ou vaincus : et c’est un peuple riche, actif, prospère, tenant le sceptre des affaires et du commerce, qui eût déchaîné sciemment le monstre de la misère humaine ? ”

“ Parmi les lieutenants qu’un général a sous ses ordres, c’est d’abord à son fils qu’il confie les missions périlleuses ; durant cette guerre, plus d’un chef — et j’ai le nom du grand chef sur les lèvres, — l’a prouvé douloureusement. ”

“ Mais Gilberte s’est penchée vers le griffon ; tendre, elle le prend dans ses bras, le calme, le caresse, séduite à sa vue, — parce que les femmes, tout en possédant de gros chiens pour obéir à la mode, continuent à préférer secrètement les tout petits toutous par une attirance invincible. ”

“ L’homme voit sur sa table une chose qui tombe :
Un œuf rouge, arrondi comme un caillot de sang.
L’œuf roule sur la carte et sa rondeur qui bouge
Empourpre, tour à tour, du nord-est à l’ouest,
Les pays où s’étend sa large tache rouge.
L’homme veut l’arrêter ; il n’y parvient. ”

“ Elle pousse une exclamation :
— Madame ! Oh !... madame !
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ?
— La pièce !... La pièce suisse !... Je me souviens, maintenant. C’est chez l’épicier qu’on me l’a rendue ! ”

“ Le vertige macabre est le processus normal de la névropathie.
⁂ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au matin, le jardinier trouva le corps du jeune homme étendu sur une plate-bande ; il s’était jeté par la fenêtre. Bien que sa chambre ne fût située qu’au troisième étage de la maison, il avait eu la chance de se tuer sur le coup.
Max avait laissé sur sa table, à l’adresse d’Henriette, cet adieu bref :
« Je me suicide, parce que j’ai le dégoût du mal qui est en moi. »
⁂ Et l’on ne sut s’il avait voulu désigner sa névrose, — ou sa race. ”

“ Eh bien ! je vous accompagne, décide Gilberte. Soyez tranquille : moi, je sais toujours faire valoir mes droits.
La jeune femme se rend à la Banque Tonkinoise, escortée d’Annette. Au caissier rouquin, elle explique l’affaire, bien poliment. L’employé répond.
Gilberte s’irrite. Elle prend les clients présents à témoin, invective contre les employés. Le caissier, très ennuyé, va chercher le chef de service. Celui-ci s’insurge contre une telle réclamation : jamais une effigie dépréciée n’a souillé les plateaux de la Banque Tonkinoise. ”