Latérite

“ L’insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée !
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ;
Du barde voyageur le pain, c’est la pensée :
Son cœur vit des œuvres de Dieu !
Adieu donc, mon vieux père ; adieu, mes sœurs chéries ;
Adieu, ma maison blanche à l’ombre du noyer ;
Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ;
Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer !
Votre image me trouble, et me suit comme l’ombre
De mon bonheur passé, qui veut me retenir :
Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre
L’heure qui doit nous réunir ! ”

“ Je ne sais si M. le duc d'Orléans aurait toujours les mêmes intentions pour toi. Je voudrais bien savoir tout ce qui t'est arrivé ; tâche de me l'écrire avec un peu de détail. C'est bien chez M. de Maistre que tu étais. Je t'en félicite ; on est heureux d'avoir de tels amis.
«... J'ai tes uniformes, dis-moi si tu les veux. Tes camarades sont à Paris ».
Ainsi Lamartine accourait auprès de Louis XVIII, à
qui il avait donné des gages de fidélité, et qui, dans cette nouvelle restauration, ne manquerait pas de récompenser son dévouement. ”

“ Je m'imagine même que sans t'en apercevoir elles ont un peu influé, plus que ta santé peut-être, sur le ralentissement de ton désir à cet égard. Elles te disent que tu compromets ton indépendance en acceptant une place ; je la trouve plus compromise dans ton état actuel. Elles te disent qu'il ne faut pas éteindre un talent tel que le tien ; non certainement il ne faut pas l'éteindre, mais il faut le conserver et en faisant toute ta vie comme à présent, il serait détruit par lui-même, tu ne pourrais y suffire longtemps. ”

“ « J'ai été un peu fâchée l'autre jour, écrit la mère, de ta lettre à ton oncle, parce que je croyais bien t'avoir mandé qu'il ne fallait pas t'effrayer de ce qu'ils n'annonçaient que pour un an leurs bonnes dispositions. Tu connais bien ton oncle, tu sais bien qu'il craint toujours de donner trop d'espérance et de confiance. Mais sois tranquille, embrasse telle carrière que tu voudras, et sois bien sûr qu'on ne te laissera pas en chemin, et que ce que tu feras sera approuvé 1 ».
Ce n'est pas que Lamartine, à Paris, eût son existence largement assurée ”

“ Celle-ci, pourtant, a le courage de prendre contre lui le parti d'Alphonse : « Tu as déjà assez de chagrin, écrit-elle à son fils, en septembre 1815, sans que je t'en fasse. Je conçois celui que t'a causé l'injustice de ton oncle. Je l'ai partagé... Enfin, ce qu'il y a de mieux, c'est comme tu d s, de supporter patiemment... Quant à moi, je puis bien quelquefois me mettre en colère, cela ne tire pas à conséquence ; et je suis comme toi, l'injustice me révolte horriblement ».
Au reste, elle convient que l'oncle est meilleur qu'il ne veut paraître. ”

“ Je ne peux pas te dire, Alphonse, lui écrit-elle, le chagrin que tu me fais, en restant toujours dans tes indécisions, et en ne songeant pas sérieusement à profiter du moment où tu es pour te placer... Eh bien ! le temps passera, la bonne disposition de M. Germain, qui vraiment peut tout à présent, se refroidira ; tu n'auras rien, tu reviendras ici, triste, découragé ; cela te rendra malade, cela me mettra
au désespoir. ”

“ Monstres dressés au sang, par le sang alléchés, Dont la langue arrachée assure le silence. Un fer nud à la main, chacun des cinq s'élance Sur un des cinq géants de l'esquif descendus : Le fer plonge cinq fois dans leurs coeurs confondus ; Le blasphème à la bouche, ils roulent sur les dalles, Aux pieds du roi des dieux qui sourit de leurs râles ; Leur âme sous ses yeux ruisselle en lacs de sang ; Il joue avec l'orteil dans ce flot rougissant, Comme au bord du ruisseau sur la grève qui fume, Un pied d'enfant distrait badine avec l'écume. ”

“ Viens partager notre pain de misère et notre couche. Il ne sera pas dit que, pendant que nous vivons encore, celle qui a été servante chez ton père, dans son bon temps, et qui t’a nourrie du lait de la chèvre, te laissera à la merci de la mort ! Viens ! entre avec moi ; tu verras mes deux beaux jumeaux, bien gras et bien riants, couchés sur la paille au pied du lit de leur père, mais qui me font tout oublier pendant qu’ils me prennent encore le sein et qu’ils jouent entre eux en mangeant leur soupe ”

“ Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies, Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu, Une vertu divine au lieu de ma vertu ; Que tu n'es pas la mort de l'âme, mais sa vie; Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie! Toi donc que ma souffrance a souvent accusé, Toi devant qui ce coeur s'est tant de fois brisé, Reçois, Dieu trois fois saint, cet encens dont tout fume! Oui, c'est le seul bûcher que la terre t'allume, C'est le charbon divin dont tu brûles nos sens. Quand l'autel est souillé, la douleur est l'encens! ”

“ Alors le plus affreux et le plus navrant spectacle s'offre aux regards : toute une famille éclate en sanglots autour d'un vieillard gisant sur un lit, un vieillard entièrement nu de la tête aux pieds, et si horriblement dévasté par la lave du tonnerre, que tout le monde recule d'horreur et d'épouvante. Il n'y a que madame de Lamartine qui ne recule pas. ”

“ Il partit content sans se douter de rien, la pauvre âme, et moi je m’enfonçai davantage sous les sapins, de peur d’être vu par quelque berger. Je mangeai des croûtes de pain que l’innocent avait laissées dans sa besace, et je bus dans le creux de ma main à une source que j’avais trouvée quand je gardais les chevreaux. J’attendis ainsi, en priant Dieu et en pensant à la maison, que la nuit bien noire eût enveloppé les sapins. Je mis les sabots de l’idiot sur le sentier, afin qu’il pût les retrouver à son retour, et je m’avançai nu-pieds et sans bruit vers les Huttes. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ Je connais lady Lattimer, répondis-je gravement, et quand j'ai su que c'était elle que vous aimiez, mes craintes ont redoublé. Elle est belle, spirituelle et bien dangereuse; ne m'en demandez pas davantage, cher Edgard, je ne vous dirai plus rien. Je ne suis pas bon jugé, il est vrai, de ce qu'on nomme honneur dans le monde ; mais il me semble que chercher à tuer celui à qui on à ravi le repos et l'honneur; celui à qui on a ravi la femme qu'il avait le droit d'aimer et de défendre, il me semble que c'est une action non-seulement déloyale, mais barbare. ”

“ Sans ami, sans famille, exalté fanatisme, Incliné vers toi-même, idolâtre égoïsme, Cœur isolé toujours, par toi seul caressé, De ton sordide amour il t'a débarrassé, Et cette affection si mal thésaurisée, Jaillissant en bienfaits d'une âme électrisée, Répand au sein du pauvre un trésor mieux placé Dont Dieu daigne lui-même être récompensé.L'indifférence au moins, si ce n'était le crime , Tenait un peuple entier suspendu sur l'abîme ”

“ C'est par Alexandre que la postérité a entendu les échos les plus confidentiels de ce foyer, où la
détresse s'était installée, où la souffrance arrachait parfois des plaintes à l'homme de génie, torturé par le destin, et à sa femme compatissante qui voulait être à l'honneur de sa souffrance, comme elle avait joui des prérogatives de sa gloire.
Alexandre a écrit sur Mm° de Lamartine un livre, riche de lettres et de documents, plus riche encore de tendresse et de respect. ”

“ J'étais dans un tourment qui ne peut se concevoir, ainsi que ton pauvre père qui est toujours à Montculot. Nous écrivions de tous les côtés pour tâcher d'apprendre quelque chose sur ton compte. Je tâchais de me rassurer, en pensant que les communications n'étaient pas encore libres partout ; mais je ne pouvais en venir à bout. Nous priions sans cesse, tes sœurs et moi ; enfin Dieu nous a exaucés, tu te portes bien ; fais à présent ce que tu croiras le mieux, je le trouverai bien. ”

“ Mais quand la laideur traduit au dehors les vices de l' âme , quand elle est le signe et l' image de la colère , de l' envie , de la luxure , de la cruauté , ou encore de l' hypocrisie ou de la bassesse , elle est bien alors le symbole exact de l' injustice et , en présence de ces êtres difformes , comme tu dis , Aréta , nous sommes épouvantés ; nous songeons à fuir ! Comprends ma pensée tout entière , ma chère enfant ; quand la laideur nous semble imméritée , nous la plaignons , nous pouvons n' y prendre pas
garde , nous pouvons même aimer celui qui en est affligé , si son âme est belle . ”

“ Alix des Rois, chanoinesse-comtesse au chapitre de Salles, mère de Lamartine.
de nous, à Monceau, à Milly, à Mâcon, où tu voudras. Tu seras toujours mieux chez toi, ou chez tes parents qui t'aiment si tendrement que partout ailleurs. Tu suivras tel régime que tu voudras, sans craindre aucune contrac-diction que les légères observations dictées par l'extrême intérêt... Je ne puis croire que les sueurs te soient bonnes, elles doivent t'épuiser davantage et augmenter tes souffrances et ton dessèchement. Songes-y bien, et gouverne-toi un peu toi-même, par ton propre bon sens. ”

“ Quand l'âme n'est pas prête On veut se préparer à l'incertain moment De notre éternité suprême dénoûment, Et dont la perspective est toujours effrayante, Lorsque sur cette terre, hélas ! trop attrayante , On a souvent passé des jours mal employés,.
Dans l'océan du vice ou du crime noyés, Et que, pour rassurer sa vertu chancelante, On n'a que les remords de son âme tremblante.
La Croix semble annoncer l'esprit consolateur, Où parait précéder l'ange exterminateur.
Au loin ainsi qu'auprès l'astre éclairant la terre, Aux uns sert de rosée , aux autres de tonnerre. ”

“ Parleras-tu, vieillard ? Vois, la corde se broie,
Et le gouffre vengeur mugit après sa proie ! »
Mais le vieillard, levant un œil serein et doux :
« Qu’attendez-vous ? dit-il ; mon Dieu ! je crois en vous !
J’y croyais au séjour du mensonge et du crime,
J’y croyais dans la vie, et j’y crois sur l’abîme.
Que ce seul cri s’élève et revive après moi ;
Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi ! »
Dans la corde, à ce cri, la lame qui s’enfonce
Au généreux martyr est la seule réponse. ”

“ Mais elle se relevait de ces accès d'abattement, pour opposer au destin une âme bien trempée II ne faut pas non plus, écrivait-elle à Ch. Alexandre, trop écouter les esprits alarmistes, qui croient tout perdu à la moindre difficulté. Ce qu'il y a de plus dangereux dans les abîmes, c'est le vertige qu'ils donnent en y regardant. On prend quelquefois les fossés pour des abîmes. Le pis aller, c'est de périr, mais il ne faut pas se suicider (2) .
Lamartine n'eût ni mieux pensé, ni mieux écrit. ”

“ A cette mère il fallait une revanche de tant d'années d'attente, et de tant d'affronts dévorés en silence au foyer, alors que l'oncle et les tantes, qui continuaient à aimer Alphonse à leur manière, décourageaient ses velléités d'ambition politique et que son père, habitué à son existence de gentilhomme-fermier, acceptait à l'avance toutes les résignations pour ce fils qu'il ne pouvait aider ni par sa fortune, ni par ses relations. ”

“ C'est la foi qui rallume un légitime encens, Une réaction de l'âme sur les sens; La greffe qui, changeant le sujet qu elle élève, Fait de l'esprit au cœur monter toute la sève.
Pour parler sans figure et convaincre sans art, Je dirai : Le chrétien surgit de toute part.
Au souvenir touchant de doctrine si belle, a mémoire du cœur ne peut être rebelle.
Quand pour l'entendre encor les vœux sont superflus, On dit avec douleur: Il ne prêchera plus. ”

“ Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l’écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » ”

“ Les gouttes de ses pleurs filtraient comme un ruisseau ;
Et Cédar, sur son front sentant tomber leur eau
Par sa lèvre altérée ardemment recueillie,
De ce cœur qui se fond buvait jusqu’à la lie.
Au son de cette voix dans son âme entendu
Il demeurait muet, enivré, suspendu,
N’osant d’un mouvement, d’un coup d’œil ou d’un geste,
Arrêter de l’amour l’épanchement céleste :
Comme un homme altéré, qui trouve en son chemin
L’enfant qui vient du puits une amphore à la main,
Colle sa lèvre ardente, et sans reprendre haleine
Épuise jusqu’au fond la coupe toute pleine. ”

“ Dieu, écrit l'oncle, ne m'a laissé que toi sur la terre par qui il puisse m'arriver de la joie, du bonheur, de l'affection. De jour en jour, d'année en année, mon coeur endurci et fermé à tout se raffermit plus exclusivement. sur cette tendresse de fille et d'ange.
Aimons Dieu, répond la nièce. Avec vous c'est le front haut et le cœur plein de confiance que je lui parle. Plus je vais, plus je me sens digne de votre tendresse je voudrais m'agrandir lé coeur pour vous aimer davantage. ”

“ « Qu'avez-vous ? me dit Lasthénie, vous paroissez rêveur? — Oui, je le suis ; une tendre réminiscence me représente l'époque la plus fortunée de ma vie. L'avez-vous oubliée ? Avez-vous mangé de ce lotos dont parle Homère, qui fait perdre la mémoire? —Non ; ces lieux, leur danger me sont présens encore, le souvenir m'en est cher. — Ces rochers sont les mêmes, cette onde suit toujours la même pente, ces arbres élevés nous prêtent encore leur ombrage ; rien n'a changé, Lasthénie seule n'est pas la même ». ”