Arta

“ Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide matinée s'emplissait. ”

“ — C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.
— C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.
— Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.
— Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.
— Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même calme. ”

“ Quoy, s’escria alors Artamene, le Chef de la conspiration est entre mes mains ! & quel peut-estre cét homme que je n’ay point offensé, qui me haït si estranggement ; & qui se haït si fort luy mesme, qu’il prefere la mort de son enemy à sa propre gloire ? C’est Artane, Seigneur (repliquerent tout à la fois ces deux Chevaliers. ) C’est Artane ! reprit mon Maistre fort estonné ”

“ — Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu.
— C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai ; ”

“ Il faisait alors presque grand jour. D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu les épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante du bourreau. ”

“ D’Artagnan fut intrigué.
— Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être est-elle jolie. Oh ! oui. Mais, une femme qui court les rues, à cette heure, ne sort guère que pour aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler un rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relation. ”

“ d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit. ”

“ «Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa soeur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je suis anglais. ”

“ Et Tartarin ?... Oh ! lui, toujours digne et calme, il se délecte en lisant des journaux du Midi, un paquet de journaux expédié à la pension Müller et qui, tous, reproduisent d'après le Forum le récit de son ascension, celui qu'il a dicté, mais agrandi, enjolivé d'éloges mirifiques. ”

“ Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes :
— Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique.
— « Monsieur et cher ami... »
— Ah ! oui, cher ami à un Anglais ! interrompit Athos. Bien commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-là vous serez écartelé au lieu d’être roué vif.
— Eh bien, soit ! je dirai donc, monsieur, tout court. ”

“ Sur le palier, on ne se battait plus, on racontait des histoires de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son imagination éveillée et vagabonde, qui, en Gascogne le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ses moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des détails les moins voilés. ”

“ Madame, dit Athos en passant le bras de d'Artagnan sous le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d'être un ange au ciel. Traitez-la comme une de vos soeurs ; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe.
D'Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d'Athos et éclata en sanglots.
– Pleure, dit Athos, pleure, coeur plein d'amour, de jeunesse et de vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! ”

“ C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.
— Vous voyez bien alors, coeur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour nous autres coeurs tendres.
— Coeurs tendres, coeurs percés, dit Athos.
— Que dites-vous?
— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours. ”

“ — Tartarin, fit l’ancien capitaine avec autorité, Tartarin, il faut partir ! et il restait debout dans l’encadrement de la porte, — rigide et grand comme le devoir.
Tout ce qu’il y avait dans ce « Tartarin, il faut partir ! » Tartarin de Tarascon le comprit.
Très-pâle, il se leva, regarda autour de lui d’un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de lumière douce, ce large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands stores blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches grêles du petit jardin ; ”

“ Et il pensait à sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant. ”

“ — Madame, dit d’Artagnan, je menace parce qu’on m’y force. Je me grandis parce qu’il faut que je me place à la hauteur des événements et des personnes. ”

“ mais, pour vous, d’Artagnan, je suis, je l’espère, toujours Athos, votre compagnon, votre ami. Préférez-vous le cérémonial parce que vous m’aimez moins ?
— Oh ! Dieu m’en préserve ! dit le Gascon avec un de ces loyaux élans de jeunesse qu’on retrouve si rarement dans l’âge mûr. ”

“ Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m’en souviens mieux que d’hier. L’intrépide Tartarin habitait alors, à l’entrée de la ville, la troisième maison à main gauche sur le chemin d’Avignon. ”

“ L’oreille encore pleine des applaudissements tarasconnais, grisé par la lumière du ciel, l’odeur de la mer, Tartarin rayonnant marchait, ses fusils sur l’épaule, la tête haute, regardant de tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu’il voyait pour la première fois, et qui l’éblouissait... Le pauvre homme croyait rêver. Il lui semblait qu’il s’appelait Sinbad le Marin, et qu’il errait dans une de ces villes fantastiques comme il y en a dans les Mille et une Nuits.
C’était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues, se croisant dans tous les sens. ”

“ — Vous voyez, dit amèrement le capitaine à la jeune femme, vous voyez, Madame, que votre bonheur dure encore.
La jeune femme se releva d’un air solennel :
— Un jour, dit-elle, vous vous repentirez de m’avoir si mal jugée. Ce jour-là, Monsieur, c’est moi qui prierai Dieu d’oublier que vous avez été injuste pour moi. D’ailleurs, je souffrirai tant, que vous serez le premier à plaindre mes souffrances. Ce bonheur, monsieur d’Artagnan, ne me le reprochez pas : il me coûte cher, et je n’ai pas payé toute ma dette. ”

“ Ô seigneur Du Bartas, je suis de ton lignage,
Moi qui soude mon vers à ton vers d’autrefois :
Mais les frais descendants des vieux comtes de Foix
Ont besoin de témoins pour parler dans notre âge. ”

“ Au temps dont je vous parle, Tartarin de Tarascon n’était pas encore le Tartarin qu’il est aujourd’hui, le grand Tartarin de Tarascon, si populaire dans tout le Midi de la France. Pourtant — même à cette époque — c’était déjà le roi de Tarascon. ”

“ Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de cour contre les amours de cœur, un de nos personnages, le moins à négliger peut-être, était fort négligé, fort oublié, fort malheureux.
En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le nommer par son nom pour qu’on se rappelle qu’il a existé, d’Artagnan n’avait absolument rien à faire dans ce monde brillant et léger. ”

“ Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon ? ”

“ Et de toute l'expansion valeureuse de son âme, Tartarin s'épuise ranimer, à frictionner à distance cette victime de Schopenhauer et de Hartmann, deux polichinelles qu'il voudrait tenir au coin d'un bois, coquin de sort! pour leur faire payer tout le mal qu'ils ont fait la jeunesse...
Qu'on se représente, pendant cette discussion philosophique, la haute muraille de glace, froide, glauque, ruisselante, frôlée d'un rayon pâle, et cette brochée de corps humains plaqués dessus en échelons, avec les sinistres gargouillements qui montent des profondeurs béantes et blanchâtres, les jurons des guides, leurs menaces de se détacher et d'abandonner leurs voyageurs. ”

“ — Serait-ce qu’il a plus de chance que moi ou que je serais plus sot que lui ? Bah !
C’était le mot concluant à l’aide duquel d’Artagnan devenu sage terminait maintenant chaque pensée et chaque période de son style. Autrefois, il disait Mordioux ! ce qui était un coup d’éperon, mais maintenant il avait vieilli, et il murmurait ce bah ! philosophique qui sert de bride à toutes les passions. ”

“ Athos sourit. D’Artagnan frappa sur sa cuisse avec colère et murmura les raisons les plus convaincantes qu’il pût trouver ; mais à toutes ces raisons, Athos se contenta de répondre par un sourire calme et doux, et Aramis par des signes de tête.
— Eh bien ! s’écria enfin d’Artagnan furieux, eh bien ! puisque vous le voulez, laissons donc nos os dans ce gredin de pays, où il fait froid toujours, où le beau temps est du brouillard, le brouillard de la pluie, la pluie du déluge ; où le soleil ressemble à la lune, et la lune à un fromage à la crême. ”

“ Dès que j'ouvre la bouche, mon Midi me monte comme une attaque. Les gens dont je parle, je ne les connais pas, les pays, je n'y suis jamais allé, et tout ça fait un tel tissu d'inventions que je ne m'y débrouille plus moi-même.
—C'est l'imagination, péchère! soupire Tartarin; nous sommes des menteurs par imagination.
—Et ces mensonges-là n'ont jamais fait de mal à personne, tandis qu'un méchant, un envieux comme Costecalde... ”

“ Puis rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant elle appuya ses lèvres sur les siennes.
— Constance, Constance ! s’écria d’Artagnan.
Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante qui remontait au ciel.
D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras. ”

“ — Allons, dit Athos en souriant, voilà d’Artagnan qui, après m’avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette du haut de l’Olympe et m’aplatit sur terre. J’ai des ambitions plus grandes, ami. Être ministre, être esclave, allons donc ! Ne suis-je pas plus grand ? je ne suis rien. Je me souviens de vous avoir entendu m’appeler quelquefois le grand Athos. Or, je vous défie, si j’étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non, non, je ne me livre pas ainsi. ”

“ En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tréville, qui le prévenait que l’intention bien arrêtée de Sa Majesté était d’ouvrir la campagne le 1er mai, il eût à préparer incontinent ses équipages. ”

“ — Aimons-nous pour quatre, dit d’Artagnan, nous ne sommes plus que deux.
— Et tu ne me verras peut-être plus, cher d’Artagnan, dit Aramis ; si tu savais comme je t’ai aimé ! Je suis vieux, je suis éteint, je suis mort.
— Mon ami, dit d’Artagnan, tu vivras plus que moi, la diplomatie t’ordonne de vivre ; mais, moi, l’honneur me condamne à mort.
— Bah ! les hommes comme nous, monsieur le maréchal, dit Aramis, ne meurent que rassasiés, de joie et de gloire.
— Ah ! répliqua d’Artagnan avec un triste sourire, c’est qu’à présent je ne me sens plus d’appétit, monsieur le duc. ”

“ « Qu’est-ce qu’ils me disaient donc qu’il n’y en avait plus ? » s’écria le Tarasconnais en faisant un saut en arrière... En entendant cette exclamation, le lion baissa la tête et, prenant dans sa gueule une sébile en bois posée devant lui sur le trottoir, il la tendit humblement du côté de Tartarin immobile de stupeur... ”

“ — Voilà qui me rassure plus que toutes les signatures royales, pensa d’Artagnan. Maintenant que j’ai la parole d’Athos, je puis partir. ”

“ — Monsieur est plein de générosité, dit Athos.
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et redoutaient son inexpérience.
— Nous ne serions que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre hommes.
— Oui, mais reculer ! dit Porthos.
— C’est difficile, reprit Athos.
D’Artagnan comprit leur irrésolution.
— Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes vaincus.
— Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.
— D’Artagnan, monsieur.
— Eh bien ! ”

“ Le pauvre homme oubliait qu’il était chez lui à Tarascon, avec un foulard de tête et des caleçons, il mettait ses lectures en actions, et, s’exaltant au son de sa propre voix, criait en brandissant une hache ou un tomahawk :
« Qu’ils y viennent maintenant ! »
Ils ? Qui, ils ?
Tartarin ne le savait pas bien lui-même... Ils ! c’était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit... Ils ! c’était l’Indien Sioux dansant autour du poteau de guerre où le malheureux blanc est attaché. ”