Gustave Flaubert

“ Giacomo, tes ruses sont bien grossières et tes regards trahissent tes paroles.
— Oh ! monseigneur, je vous jure, je ne l’ai pas.
— Mais tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà six cents pistoles.
Giacomo prit le manuscrit et le donna au jeune homme :
— Prenez-en soin, dit-il, lorsque celui-ci s’éloignait en riant et disait à ses valets en montant sur sa mule :
— Vous savez que votre maître est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. L’idiot de moine bourru ! répéta-t-il en riant, il croit que je vais être pape ! ”

“ Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front brûlant sur les carreaux de sa boutique, en pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme.
— Oh ! sois maudit ! homme de l’enfer ! sois maudit, maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre. Oh ! je ne pourrai vivre maintenant ! je sais qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé. S’il en était ainsi, oh ! je me vengerai ! Courons vite à la barrière des Arabes. ”

“ Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de deuil pour aller s’entasser dans les salles de la Justice où l’on allait condamner à mort celui que l’on supposait être l’auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple cachait ses larmes sous un rire convulsif, car lorsqu’on souffre et qu’on pleure c’est une consolation bien égoïste, il est vrai, mais enfin, celle de voir d’autres souffrances et d’autres larmes.
Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé d’avoir brûlé la maison de Baptisto, d’avoir volé sa Bible ”

“ Dans une rue étroite et sans soleil de Barcelone vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front pâle, à l’œil terne, creux, un de ces êtres sataniques et bizarres tels qu’Hoffmann en déterrait dans ses songes.
C’était Giacomo le libraire.
Il avait trente ans et il passait déjà pour vieux et usé ; sa taille était haute, mais courbée comme celle d’un vieillard ; ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides ”

“ On lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez Baptisto.
— Non, hélas ! répondit-il.
— Non ?
— Mais allez-vous me condamner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie ! la vie m’est à charge, mon avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh ! condamnez-moi, j’ai tué don Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai volé le livre, le livre unique, car il n’y en a pas deux en Espagne. Messeigneurs, tuez-moi, je suis un misérable.
Son avocat s’avança vers lui et lui montrant cette Bible :
— Je puis vous sauver, regardez !
Giacomo prit le livre, le regarda. ”

“ Oh ! que de fois le pauvre moine, dans ses rêves d’ambition et d’orgueil, que de fois il vit venir à lui la longue main de Baptisto, qui passait à travers la foule comme aux jours de vente, pour venir lui enlever un trésor qu’il avait rêvé si longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et d’égoïsme ! ”

“ Quelques mois se passèrent, et l’on n’entendait plus parler du libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes singuliers et étranges, dont la multitude rit dans les rues parce qu’elle ne comprend point leurs passions et leurs manies.
L’Espagne était occupée d’intérêts plus graves et plus sérieux. Un mauvais génie semblait peser sur elle ; chaque jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir d’une main invisible et cachée ”

“ ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa forme et son expression ; il aimait un livre, parce que c’était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient ses dessins ; c’étaient ses pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre ; ”

“ Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour ses livres ; il avait été moine, et pour eux il avait abandonné Dieu ; plus tard il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher après leur Dieu : l’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher après l’argent : son âme.
Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues ; on voyait plus tard sa lampe de nuit qui brûlait sur ses livres, c’est qu’il avait un nouveau trésor : un manuscrit.
Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Salamanque. ”

“ En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel ; c’est dans ces époques malheureuses pour les peuples que l’on croit à la fatalité. ”

“ Le Procureur disait qu’il avait trouvé dans la maison de Giacomo la Bible qui appartenait à Baptisto, puisque cette Bible était la seule en Espagne ; or il était probable que c’était Giacomo qui avait mis le feu à la maison de Baptisto pour s’emparer de ce livre rare et précieux. Il se tut et se rassit essoufflé. ”

“ Déjà le moine avançait la main pour saisir ce livre, qui lui avait coûté si peu de peines et d’angoisses, quand Baptisto se mit à dire : quarante. Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait à mesure que le prix montait plus haut. ”