Paul Lacroix

“ Il fallut partir cependant, revenir à la vie réelle, aux occupations peu idéales, au travail, à l'atelier; à Paris, hélas!. Paris! c'est la ville de ceux qui luttent, qui cherchent, qui espèrent, qui se tourmentent, qui se lamentent. Ce n'est pas la ville de ceux qui aiment. Quand on y revient, gardant encore dans la poitrine et dans la mémoire le parfum des vastes landes, l'odeur des genêts et des genévriers, et qu'on se sent frappé tout à coup par les fétides émanations des rues boueuses, des mille et mille égouts de la grande ville, une détresse indicible saisit le cœur ”

“ Au milieu, un peintre; à gauche, une femme brune, aux yeux profonds et mystérieux : c'est le Génie du Mal. Au premier plan, en face, un cavalier et une femme à la physionomie coquette, qui lisent une lettre et ne pensent guère aux autres; à droite, une femme à la figure douce et simple : c'est le Génie du Bien. Quoique la scène se passe au dix-septième siècle, je reconnais les visages. Le Génie du Mal, c'est moi; le Génie du Bien, c'est Madame!. C'est charmant, mais peu modeste!. On n'est pas parfaite. ”

“ Serge Abromoff pousse un cri, cri d'admiration, de surprise et de joie. Il était devenu peintre. Il alla chercher un gros pinceau et des couleurs grossières qui servaient à barbouiller l'extérieur des bateaux de pèche et il se mit à représenter tant bien que mal, sur une planche de sapin, la salamandre et les poissons qu'il avait devant lui. Ce premier essai, presque informe, accusait déjà le génie de l'artiste, qui avait compris que l'art de peindre n'est pas autre chose que l'imitation des jeux éternels de l'ombre et de la lumière. ”

“ Louis XII avait hâte d'échapper aux dangereux écueils de l'Italie et de rentrer sain et sauf dans le port conjugal, non sans rêver encore à sa sœur d'alliance Thomassine. Cependant sa femme, Anne de Bretagne, n'eût rien trouvé à reprendre dans ce sentiment, chaste et ardent à la fois, que ne réprouvait pas alors la vertu la plus austère, car on comprenait l'amitié des deux sexes, amitié plus attentive, plus fidèle, plus solide que l'amour, où les sens avaient part, et le cœur se « contentait d'alliances. » ”

“ Je verrai madame Duhalle, lui dis-je, mais je ne te cache pas que je la trouve coquette; or, la coquetterie est le défaut que je pardonne le moins, et celui qui m'inspire le plus d'éloignement. C'est un ver qu'on a au cœur et qui corrompt et ronge les bonnes qualités. Le mensonge est la principale étude d'une coquette. Comme elle veut des hommages, n'importe à quel prix, elle fait des mines, des agaceries aux hommes qu'elle méprise au fond. Une femme coquette prend des engagements qu'elle ne veut pas remplir : c'est un banqueroutier qui vole. ”

“ Delville lui présenta sa fille unique, Hermine, qui sortait du couvent. Luciep fut frappé, au premier regard, de l'éclatante beauté de sa cousine ; au même instant il se prit à l'aimer de cet amour d'artiste, amour noble, détaché sans doute de tous les vils calculs, mais non assez grave pour être désormais toute la vie d'un homme et, en quelque sorte, comme le sceau éternel d'une destinée. Lucien demanda Hermine en mariage. Madame Delville accueillit la demande du jeune peintre, tout en laissant à Hermine la liberté complète de son choix ”

“ Ce qui m'ôte l'envie de plus vivre et me donne vouloir de finir mes jours ! »
Les secours de la médecine et de l'amitié furent inutiles; il eût fallu, pour la sauver, lui dire que son royal ami était vivant, mais la fatale erreur qui la tuait fut démentie trop lard : Thomassine Spinola venait d'expirer, joyeuse d'aller retrouver l'âme de son âme durant l'éternité. Le peuple de Gênes, touché du triste dénoûment d'une alliance de cœur si bien gardée, accourut, tout en pleurs, aux funérailles de cette noble et pure victime du « vrai amour. » ”

“ Alors il se prit à pleurer amèrement et ne se consola jamais. Le pauvre pêcheur attendit longtemps le retour de celle qu'il aimait tant, mais elle ne revint plus. Fidèle à son amour, il ne voulut plus se remarier, se disant toujours : « Si elle ne revient pas, c'est qu'on la retient de force là-bas ; car elle m'aimait trop, pour abandonner ainsi ses enfants et son cher Dick! »
Du temps que la merrow vivait en ménage avec Dick, sa bonté lui avait attiré la sympathie de toutes les populations de la côte, et son souvenir s'est perpétué jusqu'à nos jours sous le nom de la bonne dame de Gallerus. ”

“ On a vu l'Irlande dans tout son charme et son éternelle jeunesse, à Killarney; on la voit dans toute sa désolation, aux plaines de Galway. Dans les autres parties de l'île on aperçoit bien, de distance en distance, les pauvres restes des maisons délaissées par les émigrants; mais, ici, on dirait que la population presque entière s'est levée pour fuir cette terre de malheur. ”

“ Dix mille piastres !
— Il faudra bien que vous les trouviez! répliqua durement le brigand qui m'entraînait.
— Paterno ! cria d'une voix imposante la vieille qui s'agitait dans son lit.
— Ne l'emmenez pas ! dit la jeune fille, avec l'accent de la prière.
— Prenez garde ! reprit la malade, en faisant un geste de menace. Si vous ne respectez pas ce brave seigneur, qui m'a secourue avec tant d'humanité !.
— Sans lui, ma mère était morte ! ajouta d'un air suppliant Lucia, qui s'était jetée en avant pour barrer le passage à Paterno. ”

“ Née riche à Laruns, j'ai vécu pauvre à Assoust, parce que je pris un mari moins robuste et moins vaillant que ne l'exigeait sa tâche.
Toi, ma fille, après avoir vécu pauvre à Assoust, tu reviendras acheter de bonnes prairies dans la vallée et mourir riche et heureuse à Laruns, parce que tu épouses un homme qui possède la fortune la plus précieuse de toutes : le courage dans le travail et des forces appropriées à la fatigue qu'il doit prendre. ”

“ Charles V. emportait, outre une mince valise, sa boîte à couleurs, son chevalet, ses toiles et son éternel album; j'emportais, moi, des livres d'archéologie et de numismatique. Ma valise était mieux garnie que la sienne et .d'un aspect plus respectable : je craignais les refroidissements et j'avais une provision de gilets de flanelle.
Nous devions arriver à Ferentino bien avant le coucher du soleil, mais nous n'étions pas encore à mi-chemin, quand nous nous aperçûmes que notre ombre grandissait démesurément derrière nous et que le jour touchait à son déclin. ”

“ Enfin! ris tant que tu voudras, mais je préfère ce que vous appelez des femmes perdues à ces femmes du monde qui spéculent, pour satisfaire leur vanité, sur les choses les plus sacrées : l'affection, la sympathie. Elles sont plus coupables que tu ne penses; car un pauvre jeune homme, trompé par une misérable qui se sera jouée de lui, se vengera ensuite sur toutes les femmes qu'il pourra tromper à son tour. — Que tu es insensée! dit George, en éclatant de rire : la coquetterie, c'est l'essence de la femme, c'est ce qui la complète, c'est même le bouclier de sa vertu. ”

“ Assoust, privé de toute autorité civile et religieuse, n'a pas même le secours d'un vicaire. Ses habitants doivent descendre à Laruns pour baptiser leurs enfants, marier leurs filles et enterrer leurs morts : ces derniers ne pouvant être portés dans les bras des bedeaux, comme les nouveau-nés le sont dans ceux des nourrices;
on place leur bière dans le sentier-rigole par lequel on fait glisser les troncs de sapin, et la bière descend de son propre poids, comme une pierre livrée aux lois de la pesanteur. ”

“ Les femmes, — c'est leur gloire humble et sacrée, — ont souvent de ces mouvements, qui font d'elles l'être supérieur et sublime dont l'homme ne connaîtra jamais la grandeur, tout en subissant sa puissance. Il se passa donc, dans le cœur d'Hermine, un de ces drames qui n'ont pas encore trouvé de Shakspeare, un drame plein de sentiments contradictoires, de péripéties émouvantes; une scène d'autant plus tumultueuse, qu'elle était contenue dans un cadre plus étroit : un monde dans le cœur d'une enfant. ”

“ Le génie de la poésie brille dans vos yeux et enflamme vos discours. Vous serez un poëte fameux, si vous parvenez à surmonter les obstacles et les dégoûts qui accompagnent toujours un début. Hélas! je forme des vœux, pour que vous n'éprouviez, ni l'indifférence des libraires, ni la pédanterie des journalistes, ni les dédains du public, ni la malice envieuse des auteurs en renom, tout ce que j'ai éprouvé enfin, tout ce qui me conduira par la douleur au tombeau ! ”

“ Je veux qu'il fasse mon portrait pour ma fiancée. On ne le tuera qu'après, si l'on doit le tuer.
— Pourquoi le tuer, quand il peut payer rançon? J'ai taxé déjà cette rançon à cinq cents écus romains, le portrait non compris.
— Mon portrait fait, j'éprouve une telle impatience de voir Lucia, que je pourrais tuer le peintre à la place d'un carabinier.
— Ne tuez personne, mes amis, je vous en conjure, interrompis-je, et commencez par me prouver que mon ami est encore vivant. ”

“ J'imagine que les brigands ne sont pas maîtres de Ferentino et que nous avons là un bon poste de carabiniers. Mon Dieu ! qu'on est bien ici, pour dessiner et pour peindre, avec de pareils modèles sous les yeux!
— Charles, soyez sage, dessinez, mais ne touchez pas à vos modèles ! Conduisez-vous comme un respectable triton au milieu des naïades.
— Il serait pourtant fort utile, au point de vue de l'art, d'emmener à Rome un modèle de Ferentino !
— Ah! mon ami, il est moins dangereux d'emporter avec nous quelques médailles!. ”

“ Si une autre femme, pensa Hermine, est un jour aimée de Lucien pour sa beauté seule, il se laissera emporter vers elle avec toute la folie et toute l'irréflexion d'un premier élan ; il n'examinera, ni le caractère, ni les sentiments, ni l'intelligence de son idole ; il tombera peut-être sous le joug de quelque femme sans cœur et sans esprit ”

“ Giacomo crut voir un spectre ; il n'eut pas même la présence d esprit de me donner un coup de stylet; il s'enfuit honteusement, la tête basse.
Lucia, fidèle à son serment, n'épousa pas Giacomo, qui était brigand et qui resta brigand, après que la bande de son père eut été taillée en pièces par les carabiniers, et que Paterno eut fait bonne figure au gibet de Ferentino. On dit que ce fut Lucia qui livra les brigands à la police papale. Quoi qu'il en soit, elle s'exila de sa montagne natale, pour venir à Rome, où elle posait, comme modèle, à l'Académie de France. ”

“ Je cherchais des yeux le pauvre Charles Y. et, ne l'apercevant pas, je tremblais d'apprendre un malheur.
— Vous m'avez assuré, dis-je à Paterno, que mon ami était sain et sauf.
— Qu'avez-vous fait de l'autre Anglais? demanda Paterno à ses gens.
— J'avais belle envie de le faire rester en repos pour toujours, répondit Giacomo, car il se débattait comme un démoniaque et il criait à se faire entendre dans le royaume de Naples ! -
— Bien t'en a pris de ne pas le tuer, car ce n'est pas un domestique, comme nous le croyions ; c'est un peintre de l'École de Rome. -
— Un peintre ! dit Giacomo. ”

“ Oui, ou à peu près! répondit Gilbert, souriant de la comparaison ; mais, voyez-vous,
ma tante, un auteur est un être privilégié, qui n'a que faire de noblesse et de richesse pour être reçu à bras ouverts par les nobles et les riches; un auteur (et je le deviendrai, je l'espère) mérite plus d'honneur et de respect qu'un prince; en un mot, un auteur est quelquefois membre de l'Académie française. ”

“ Lucien trouva, dans les environs de la rue de Vaugirard, une charmante maison entre cour et jardin, qui ressemblait peu, très-heureusement, à ces constructions modernes devant lesquelles s'extasient les badauds, et dont les locataires payent l'élégance par le manque d'air, d'espace et de lumière. Les jeunes mariés eurent un pavillon tout entier à eux seuls; l'atelier de Lucien était dans une maison voisine, afin que la jeune femme ne se rencontrât jamais sur le même seuil avec les visiteurs et visiteuses un peu folâtres qui se succèdent dans un atelier d'artiste. ”

“ Enfin le temps d'épreuve imposé aux jeunes fiancés s'écoula; Hermine et Lucien furent unis; mais, en vrais poètes qu'ils étaient, l'un par la pensée et l'autre par le cœur, ils voulurent se marier loin de Paris, loin des regards curieux ou moqueurs. Madame Delville avait un vieil oncle, curé d'une petite paroisse, en Bourgogne : un village jeté comme au hasard entre une forêt, une montagne et un ruisseau. ”

“ Louis XII consentit avec plaisir à engager cette « accointance et intelligence amiable » où le cœur seul était admis, car les sens n'eurent aucune part à ce commerce des âmes, dans lequel il « n'y eut que toute probité. » Thomassine, fière et heureuse de « se sentir bien voulue du roi, » se para des couleurs de son inlendio et ne s'éloigna presque pas de lui en public ou en particulier, tant qu'il fut à Gênes, affichant l'autorité d'une maîtresse et la passion d'une Italienne : elle sacrifiait tout à cet amour qui pouvait « donner à penser ce qu'on voudrait. » ”

“ M. Orchardson peint avec une largeur qui n'est pas habituelle aux peintres de petits tableaux familiers. On croirait qu'il a passé par l'atelier de Thomas Couture. Ses personnages sont d'aplomb, mouvementés justement, modelés par plans qui accusent les formes essentielles. Il ne craint pas la variété et la richesse du coloris. Il ne donne pas au fond plus d'importance qu'il ne convient, et il amuse son pinceau aux accessoires qui égaient l'ensemble.
Bonne comédie, bien traduite de littérature en peinture. Il est vrai que Shaskspeare luimême est aussi peintre que poëte. ”

“ Serge Abromoff abandonna la pêche pour la peinture : il avait acheté des crayons, des toiles, des pinceaux, des couleurs, et il s'étudiait à peindre d'après nature, sous les yeux des pêcheurs, tous les poissons qu'on lui apportait au sortir des filets. Les copies se vendirent bientôt plus cher que les originaux, et l'enfant trouvé, qui s'était fait peintre lui-même, consacra le fruit de son travail à dédommager les braves gens qui perdaient l'espoir de faire de lui un pêcheur. ”