Laruns

“ J'évoque un autre visage, fier, hautain, aux traits accusés de médaille.
Un rapprochement se fait dans mon esprit : Antoine Laruns... Cette Laure que je devine joyeuse et tendre... Quel étrange destin a réuni ces deux êtres si peu faits, semble-t-il, pour se comprendre ?...
Je pressens maintenant, entre le père de Marylise et cette mère morte dont on ne parle jamais à Vieux-Moulyn, l'inévitable drame. Drame profond des cœurs, sans doute ? Il n'est que bien rarement
d'autres drames chez ces Basques croyants et si orgueilleux de leur race, drames d'intérêt, comme partout, mis à part. ”

“ Je lui parlai de son cher Paris, puis de Marylise, de son mari.
— M. Laruns nous a annoncé tout à l'heure qu'il devait partir en tournée d'affaires. Ce mauvais temps l'ennuyait un peu.
— Bah ! fit-elle, il se moque bien du mauvais temps. Ses tournées, ça l'occupe, le distrait. Il n'est jamais plus content que lorsqu'il s'active au dehors. Ses nerfs ne le font pas souffrir, lui !
Il y avait dans son exclamation comme une douloureuse envie. Envie de ce bel équilibre
qui est le lot d'Antoine. ”

“ Au surplus, qu'il l'aime ou ne l'aime pas, Laure est entre nous.
— Je persiste à croire, lui dis-je, qu'il serait préférable que je m'en aille. Je ne peux être entre Mme Laruns et vous, je le prévois, qu'une source de mésentente.
Il posa sa main sur mon épaule d'un geste à la fois enveloppant et impérieux :
— Petite Hélène, me dit-il, accordez-moi encore quelque temps. Je vous en prie. J'ai besoin de votre présence. Elle est pour moi un réconfort. ”

“ Le jour se levait rose et chaud sur les montagnes qui ressemblaient à de grosses masses d’albâtre ; des lueurs douces enveloppaient la terre, dont le soleil en montant à l’orient éclaira par degrés les plans variés. Quand nous traversâmes Laruns et Bielle, le paysage était encore couvert d’une teinte indécise ; il s’éclaira bientôt et tout sembla rependre la vie et le mouvement sous l’influence de la lumière. ”

“ Je crois que j'ai assez fait fin. Je dois pouvoir faire plus épais sans me perdre. Les paysans s'applaudissaient de la pluie, et je m'en applaudissais aussi. J'ai vu là quelque chose qui vaut l'école vénitienne absente. Si je vis encore l'an prochain, j'accomplirai décidément autant
(1) Petit hameau tout près de Laruns.
que possible mon projet de vivre ici et d'aller aux Eaux-Bonnes comme accident. Il me semble qu'il y a progrès probable au milieu de cette nature puissante et dorée comme un Titien (i) . ”

“ L’homme assis qui leur dit : « Allez, il n’est plus là ; »
Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla,
Et que, croyant parler à l’homme, chose étrange,
Leurs regards dessillés s’aperçurent de l’ange !...
De la grotte, 24 octobre 1793.
Ce soir, je regardais Laurence à la clarté
Du foyer flamboyant sur son front reflété,
Pendant qu’assis à terre il regardait lui-même
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu’il aime.
Jamais rien de si doux et de si gracieux
Que la biche et l’enfant ne s’offrit à mes yeux. ”

“ Au lever du soleil, nous touchons aux premières ondulations des montagnes de la Judée , et nous avons devant nous , sur une éminence un peu à droite, les ruines de Latroun, patrie du bon Larron , au sujet duquel il y a dans le pays une charmante légende.que l'on sera sans doute bien aise de retrouver ici. Cet heureux Larron , qui, selon la pensée d'un saint Père , après avoir dépouillé les voyageurs , ravit aussi le ciel, exerçait son odieuse profession dans ce lieu même , de concert avec le mauvais Larron. ”

“ Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs,
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants ;
Nous nous lançons la neige où nos doigts s’engourdissent ;
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ;
Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour,
Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour.
De la grotte, 16 décembre 1793.
La nuit, quand par hasard je m’éveille, et je pense
Que dehors et dedans tout est calme et silence,
Et qu’oubliant Laurence auprès de moi dormant,
Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment ”

“ M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen de licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant l’année s’épuisait ; il restait prudent encore dans les hostilités avec Fortin, mais il était sans indulgence pour l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé près de lui, éclatait de rire à tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine, presque incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa page, la langue à demi tirée, et suivant de tout le corps le mouvement de sa main. ”

“ Frédéric Larsan! Lui partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux où l’on a assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir le geste de la mort! Et nous n’avons rien vu que de la lumière!... Nous pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte ”

“ Mon oreille n’entend rien que la rude haleine
Des lions enchaînés dans ces antres obscurs,
Dont les rugissements font frissonner les murs !
— Ô moelle de mes os, quel tourment ! quelle joie !
Sans pouvoir vous sauver, faut-il que je vous voie ?
Comme cette hirondelle au nid de son amour,
Que ne peux-tu monter au sommet de ma tour ?
J’en parcours librement la haute plate-forme ;
Au pied des murs déserts il semble que tout dorme.
La tour sert de rempart à la cité des dieux ;
Le fleuve coule en bas et brille sous mes yeux ”

“ Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon; Les abîmes mouvans, gelés à cette haleine, Devinrent sous mes pas une solide plaine ; J'orientai mon oeil au soleil éclatant, Je me précipitai dans l'antre, haletant : Laurence!... l'écho seul me renvoya : Laurence! Mon coeur pétrifié plongea dans ce silence !... Un éclair de terreur m'illumine à demi : Il a bravé la mort pour sauver son ami ! Je ressors à l'instant de la caverne vide, Je cherche sur la neige une empreinte, une ride ; J'appelle; tout se tait ”

“ Les blocs qui de nos jours feraient fléchir des bras, Allaient tomber à terre et la fendre à cent pas. Un tonnerre incessant faisait trembler la plage, Et la tour sous ses pieds décroissait par etage : Les cavernes de loin tremblaient du contre-coup. Du désert à l'instant tout le peuple est debout ; Aux premières lueurs du ciel qui se déroule, A cet étrange bruit ils accourent en foule ; La fronde, la massue, ou la pierre à la main, Ils volent à grands cris à la tour de la Faim : Les uns pensent qu'un dieu, sous l'éclair et la foudre,
D'elle-même à ses pieds la fait tomber en poudre ”

“ À chaque invention de l’un, l’autre applaudit ;
On prévoit, on combine, on se trompe, et l’on rit ;
Dans ces mille entretiens le long soir se consume ;
Sur le foyer dormant le dernier tison fume,
Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit,
Nous voyons se lever l’étoile de minuit :
Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre,
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière,
D’où Laurence, inclinant son front grave et pieux,
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ”

“ Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant) , en considérant, dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. ”

“ De mes bras contractés par force ils arrachèrent
Laurence, dont le sein ranimé sur mon cœur
Reprenait par degrés la vie et la chaleur ;
Je vis de son front blanc, qui sur leur brancard flotte,
Les blonds cheveux traîner en sortant de la grotte,
Comme d’une aile d’ange on voit le dernier pli.
Et moi, par le délire et l’horreur affaibli,
Sans pouvoir faire un pas pour disputer ma vie,
Le regard sur la porte où mon œil l’a suivie,
Je restai là couché sur la roche où je suis...
Depuis quand ? Je ne sais ; tous mes jours sont des nuits !
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . ”

“ Larnac était un vieux manoir d’un aspect imposant par sa situation, d’une importance médiocre cependant, mais rendu confortable par la longue résidence d’une famille aisée et les soins que la belle-mère de Laure y avait donnés durant la tutelle de cette dernière. Dans les premiers jours de son mariage, Laure elle-même avait rempli sa demeure d’une certaine élégance, sans luxe déplacé. Elle eût voulu faire aimer cet intérieur à son jeune mari. Depuis la mort d’Octave, Laure ne s’était plus souciée ni occupée de rien ; mais la marquise avait entretenu toutes choses avec ponctualité. ”

“ Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
A ELVIRE
Oui, l'Anio murmure encore Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ; Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ”

“ Monter sans une main les marches du trépas !
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
Le berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande
De découvrir le fils que l’évêque demande :
Il révèle la grotte où son pas m’a conduit.
Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit :
Pour franchir le ravin où le torrent déborde,
Au tronc sur l’autre rive ils lancent une corde ;
Ils approchent ; j’entends leurs pas lourds retentir ;
Laurence qui dormait ne me voit pas sortir.
Les bergers en deux mots me font leur saint message ”

“ Au bas du parapet, l’œil tendu, je m’incline ;
Je regarde, j’appelle, et rien ne me répond.
Par le lit du torrent je descends sous le pont.
La lune en inondait l’arche basse et profonde,
Ses rayons y tremblaient sur le sable au lieu d’onde,
Et, répandant assez de jour pour l’éclairer,
Laissaient l’œil et les pas libres d’y pénétrer.
Des ronces et des joncs écartant quelque tige,
J’entrai d’un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je ? ”

“ Ah ! certes, nous l’avons vue exprimée d’une manière autrement pathétique et profonde ; cependant notre œil s’arrête avec complaisance sur le bon larron, dont la tête s’est inclinée doucement sur une des branches de son gibet, et qui s’endort au sein de la mort comme un oiseau sur son arbre, avec gentillesse, tandis que le mauvais larron se tord en face de lui dans les contorsions d’un affreux cauchemar. ”

“ Qu’il découvre d’infinies perspectives baignées dans l’air diaphane des crépuscules ou des aubes, qu’il projette dans une haie d’émeraude l’image des voiliers majestueux ou des palais de marbre, qu’il enveloppe le galbe élancé d’un beau feuillage dans un bain d’or, qu’il réalise enfin sur ses toiles, dans ses eaux-fortes, en ses dessins mêmes, l’hymen étincelant de l’arabesque et du jour en réconciliant dans un accord inédit, mais souverain, le ciel et la mer, le Lorrain chante un poème méridional ”

“ Voici, tu ne pensais qu'à Laure ! Et les eaux fuyaient sous ton regard absent, retiré au fond de toi-même, absorbé par ta vision intérieure, où, seule, t'apparaissait Laure, sa robe verte et ses cheveux blonds, ses yeux noirs et sa démarche d'ange ! Tu ne pensais qu'à Laure, et pour toi, les seules eaux où tu te sentisses glisser, les seules qui t'entraînassent vers Avignon, c'étaient les grandes eaux de l'Amour ! ”

“ Nous donnerons une idée du genre de gaieté, du
ton de plaisanterie que prenait M. de Larnay, en citant ce passage d'une lettre qu'il écrivait à un ami à qui il parle ainsi au sujet de sa femme : « Dites à Madame que, quoique je ne sois pas encore son directeur, je lui donne pour pénitence d'être bien bonne pour vous pendant tout le mois d'août. Si elle trouve la pénitence trop longue, qu'elle l'abrège de moitié. Mais c'est toute l'indulgence que je puis lui accorder. Quant à vous, prenez bien garde à ne pas la gâter. Nous vous l'avons donnée passablement bonne ; conservez-la de même. » ”

“ L’érable ! le Témiscamingue est sa frontière. Il ne risque guère plus au nord ses beaux bras frileux et ses tendres feuilles, délicates et veinées comme une main humaine !... Mais en quittant la vallée du grand fleuve, les laurentiens l’emportent dans leurs chansons et dans leur cœur. ”

“ À un moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naître de cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le mystère?... ”

“ Il se croit seul dans la nuit et voici certainement l’un des moments où il doit déposer le masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. ”

“ Tout se tait sous la chaleur, la nature paraît silencieusement affaissée, nous en sommes le seul bruit. À travers la poussière de la route, j’aperçois des hommes qui se hâtent et marchent de mon côté. Ce sont des paysans d’un village qu’on voit au loin accroché à la montagne, et qui doit être Laureana ”