Jacopo

“ Cela vous sera facile, si le couteau de Jacopo vous en laisse le temps. Et l'honneur? Je ne parle pas du sien, le vôtre à vous, qu'est-ce que vous en faites? De pauvres gens vous donnent, sous leur toit, une franche hospitalité; pour première récompense, vous abusez de l'innocence de leur fille!. Allons, mon bon Georges, mon ami, revenez à vous-même, à des sentiments dignes de votre nom et de votre éducation!. Mon Dieu! je sais bien que le couteau du grand Jacopo ne vous fait pas peur! — cependant, croyez-le, il est au bout
de tout cela, et, tôt ou tard, il y aura du sang dans vos amours!. ”

“ La liberté, si souvent attendue, est venue à la fin !
— Ton père... ?
— Est mort ! interrompit Jacopo d’une voix solennelle.
Les deux membres les plus âgés du conseil se regardèrent avec surprise, tandis que le plus jeune écoutait avec l’intérêt d’un homme qui entrait dans un noviciat de secrets et de devoirs embarrassants. Les deux premiers se consultèrent ensemble, puis ils communiquèrent au signor Soranzo ce qu’ils jugeaient nécessaire de lui dire dans cette occasion.
— Veux-tu consulter ta propre sûreté, Jacopo, et révéler tout ce que tu sais sur la fuite du Napolitain ? ”

“ N’avait-il pas pour compétiteur le bravo Jacopo ?
Un murmure sourd se fit entendre dans la foule.
— Un homme qu’on dit si féroce et si emporté peut avoir voulu se venger de sa défaite.
Un second murmure, mais beaucoup plus prononcé, annonça l’effet produit par cette suggestion.
— Jacopo ne travaille qu’avec le stylet, Excellence, dit l’orateur des pêcheurs à demi convaincu, mais doutant pourtant encore.
— Suivant les occasions, un homme comme lui peut avoir recours à d’autres moyens pour satisfaire sa méchanceté. — N’êtes-vous pas de mon avis, Signore ? ”

“ Je ne puis croire que l’État de Venise lui-même soit sourd à une histoire comme la tienne. — Mets d’abord ta confiance en Dieu, et crois que cette bonne fille et moi nous ne t’abandonnerons pas sans un dernier effort.
Jacopo reçut cette assurance en homme habitué à vivre au milieu des dangers. Le sourire qui accompagna ses adieux annonçait incrédulité autant que la mélancolie ; mais il goûtait aussi la joie d’un cœur réconcilié avec lui-même. ”

“ Le moine réfléchit profondément. Après quelques minutes de silence, il écouta la confession que lui fit Jacopo à voix basse, et lui donna l’absolution avec une ferveur qui prouvait combien était vive la compassion que lui inspirait ce jeune couple. Ce devoir accompli, il prit la main de Gelsomina, et ses traits annonçaient une douce confiance quand il fit ses adieux à Jacopo.
— Nous te quittons, lui dit-il ; mais prends courage. ”

“ Jacopo, qui s’était relevé pendant ces mots d’angoisse, obéit sur-le-champ, et baissa la tête avec respect pour recevoir la bénédiction paternelle. Le vieillard remua les lèvres en levant les yeux vers le ciel ; mais son langage partait du cœur et non de la bouche. Gelsomina baissa la tête sur sa poitrine, et parut unir ses prières à celles du prisonnier. Quand cette cérémonie silencieuse mais solennelle fut terminée, chacun d’eux fit, suivant l’usage, le signe de la croix, et Jacopo baisa la main desséchée de son père. ”

“ Le conte, frappé au cœur par une main habile, ne poussa pas un cri, il s'affaissa complétement sur lui-même; un faible soupir s'échappa de sa poitrine, et ce fut tout, Jacopo se pencha sur lui pour s'assurer qu'il était bien mort; un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres. ”

“ Et avions-nous besoin de ce que tu as déjà fait, Jacopo ? Je te dois des remerciements pour ta bonne intention ; elle serait devenue un grand service, si les riches et les puissants avaient un cœur moins dur. Cependant, je dois te dire qu’on n’a jamais mis jusqu’ici un masque devant mon visage, et pour une bonne raison : un homme qui se lève avec le soleil pour aller à son ouvrage, et qui se confie à saint Antoine pour le peu qu’il possède, n’a pas besoin d’aller comme un galant qui veut déshonorer une vierge, ou comme un voleur de nuit. ”

“ Tu es habitué à avoir affaire aux patriciens, Jacopo ; dis-moi s’il serait possible à un homme revêtu de mes habits et avec un visage noirci par le soleil de parvenir à parler au doge ?
— L’ombre de la justice ne manque pas à Venise, Antonio ; c’est la réalité qui ne s’y trouve pas. ”

“ Un geste de la main du Bravo lui fit garder le silence, et Jacopo, après un moment de lutte intérieure, reprit la parole.
— Vous avez sauvé une âme de la perdition, Signore, lui dit-il en cherchant à calmer son émotion. Si les hommes heureux connaissaient tout le pouvoir d’un mot de bonté, d’un seul regard de compassion, quand il est accordé à celui que tout le monde méprise, ils ne regarderaient pas si froidement le misérable que chacun repousse. ”

“ Tu connais peu Venise, mon enfant ! Santa Maria ! un secret de ce genre est par lui-même une sentence de mort. Il est dangereux de trop savoir, comme il l’est de savoir trop peu, quand on a affaire à Saint-Marc. Mais on dit que Jacopo était là, face à face avec le doge, les sénateurs le regardant comme si c’eût été un spectre sortant du tombeau de leurs pères. ”

“ Ils ont flétri ma jeunesse, ils ont chargé mon nom d’infamie ; mais Dieu peut encore alléger ce fardeau.
— N’exagère pas les reproches que tu as à te faire, Jacopo. Le plus riche et le plus heureux de nous n’est pas au-dessus du pouvoir de la tentation. Tu sais que mon rang et mon nom ne m’ont pas garanti tout à fait moi-même de leurs artifices.
— Je sais, Signore, qu’ils sont en état de tromper des anges. Leur astuce n’est surpassée que par leurs moyens de tromper, et leur prétention à la vertu par leur indifférence à la pratiquer. ”

“ Jacopo laissa touer sa gondole jusqu’à une lieue en mer avant de se préparer à y rentrer.
— Il faut vous rendre à Ancône, signor don Camillo, dit le Bravo appuyé sur la balustrade de la felouque et ne pouvant encore se résoudre à partir, et vous mettre sur-le-champ sous la protection du cardinal-secrétaire. Si Stefano tient la mer, il peut arriver qu’il rencontre les galères de la république.
— Ne crains rien pour nous. — Mais toi, excellent Jacopo, que deviendras-tu entre leurs mains ?
— Soyez sans inquiétude, Signore. Dieu dispose de tout comme bon lui semble. ”

“ Les inquisiteurs furent frappés du froid enthousiasme du Bravo, et la surprise les tint encore une fois en suspens. Enfin le plus âgé des trois reprit son interrogatoire.
— Veux-tu nous faire connaître des détails sur la fuite, Jacopo ? Rappelle-toi que tu as encore une vie à racheter.
— Signore, cela n’en vaut guère la peine ; mais pour vous faire plaisir, je ne cacherai rien.
Alors, Jacopo, en termes simples et francs, expliqua les moyens employés par don Camillo pour favoriser sa fuite ; son espoir, son désappointement, et enfin son succès. ”

“ Le sourire qui traversa les traits de Jacopo respirait toute la fierté d’un homme qui se sent au-dessus de celui à qui il l’adresse, et le secrétaire du tribunal secret regarda plus attentivement ses papiers, comme un homme qui reconnaissait le pouvoir de ce sourire. ”

“ Nous ne devons pas refuser de croire qu’il les remplit, Carlo, puisque, dans le fait, il cherche à protéger les citoyens. Ce Jacopo est un monstre que tout le monde déteste, et ses forfaits ont été longtemps la honte de Venise. ”

“ Je n’ai pas l’honneur d’être votre ami, signor Jacopo, mais on peut avoir affaire même à un étranger. Si vous avez rencontré un gondolier innocent et paisible dans la cour du palais, depuis que l’horloge de la Piazza a sonné le dernier quart, et si vous avez reçu de lui une bague qui ne peut être utile qu’à son légitime propriétaire, un homme aussi généreux que vous n’hésitera point à la lui rendre. ”

“ Giacomo Gradenigo fit signe à sa gondole d’approcher, et, jetant à Jacopo un sac qui contenait le premier paiement du sang qu’il voulait faire couler, il entra dans sa barque avec l’air d’indifférence d’un homme habitué à regarder comme légitimes de pareils moyens d’arriver à son but. ”

“ Jacopo se montre, dans ses dessins, le digne élève de Gentile da Fabriano, le digne émule de Pisanello. Il rompt définitivement avec le hiératisme byzantin et se lance à corps perdu dans le nouveau champ d’exploration qui s’ouvre devant lui. Il découvre la vie : La cour d’abord, dans laquelle il se trouve, et le tohu-bohu de ses équipages, ses processions de seigneurs et de dames, ses pages élégants, sa valetaille empressée, ses bouffons et ses bateleurs. ”

“ Cependant son sang se glaçait quand il songeait à quelle extrémité Giacomo voulait pousser les choses, et il s’arrêta pour dire un mot en partant au Bravo.
— On prétend que ton stylet est sûr, honnête Jacopo, lui dit-il à demi-voix ; une main aussi exercée que la tienne doit savoir blesser aussi bien que tuer. — Fais une bonne blessure au Napolitain ; mais épargne sa vie. ”

“ Jacopo fit le signe de la croix et baissa la tête avec respect.
— Avez-vous encore quelques prières à dire, mon père ? demanda le chef des sbires qui était particulièrement chargé de présider à l’exécution. Quoiqu’on ne puisse échapper à la justice des illustres conseils, ils sont miséricordieux pour les âmes des pêcheurs.
— Tes ordres sont-ils absolus ? demanda le père Anselmo, fixant de nouveau les yeux presque sans le savoir lui-même sur les fenêtres du palais. Est-il certain que le prisonnier doit mourir ? ”

“ Celui qui est mort pour eux a répandu son sang pour toi, si tu n’es pas rebelle à sa grâce. Mais (le Ciel sait que je le dis à regret) tu ne dois pas croire qu’un homme qui a commis autant de péchés que toi, Jacopo, puisse avoir l’espérance du bonheur éternel, sans un repentir profond et partant du fond du cœur.
— Quelqu’un peut-il en avoir sans cela, révérend père ?
Le père Anselmo tressaillit ; car cette question, et le ton de tranquillité de celui qui lui parlait, produisaient un effet étrange dans cette entrevue. ”

“ Votre bénédiction, mon père.
Le vieillard étendit les mains sur la tête de Jacopo, et murmura une prière. Quand il eut rempli ce devoir, son fils et Gelsomina s’occupèrent quelques instants à mettre à sa portée tout ce dont il pouvait avoir besoin et sortirent ensuite ensemble. ”

“ « Moi, Jacopo Gallo, je promets au révérendissime cardinal de lui rembourser 100 ducats d'or, qu'il avance au susdit Michel-Ange, si Sa Seigneurie révérendissime n'était pas satisfaite de la manière et dans la forme qui sont expliquées au huitième chapitre. En foi de quoi, moi, Jacopo Gallo, j'ai écrit ces lignes de ma propre main. » Ces quelques mots indiquent, me semble-t-il, une sollicitude, une affection toutes paternelles. Il ne s'agit pas là d'une simple recommandation, Jacopo Gallo se met lui-même aux lieu et place de son protégé : il en répond. ”

“ Et toi, Paolo, qu'as-tu découvert?
- J'ai rencontré une jeune fille à la lisière de ce bois : elle avait de belles chaînes au cou et elle était jolie ; j'ai voulu l'embrasser, elle s'est évanouie ; alors j'ai pris les chaînes et un baiser sur des lèvres de corail.
— Et toi, Jacopo ?
— Je me suis mis dans les bonnes grâces du domestique du seigneur Ranzetti; il me traite en ami, et j'espère en quelques jours avoir mes coudées franches dans le château de son maître. Inutile de dire ce qu'il en adviendra. ”

“ Cette vie et tout ce que ce monde peut offrir ne sont que des atomes pour son œil qui voit tout, et ce qui nous paraît un mal peut conduire à un bien. — As-tu foi en ton Rédempteur, Jacopo ?
Le prisonnier appuya la main sur son cœur, et sourit avec cette calme assurance que personne ne peut éprouver s’il n’est soutenu par cette foi.
— Nous prierons encore, mon fils.
Le carme et Jacopo s’agenouillèrent à côté l’un de l’autre, ce dernier courbant sa tête sur le bloc, tandis que le moine faisait un dernier appel à la merci de la Divinité. Le condamné se releva ”

“ Le nom, ou montrez-moi quelque gage qui me prouve que vous êtes envoyé par celui que vous appelez votre maître ; ou bien reprenez ce paquet, ce n’est point une affaire qui me regarde.
— Réfléchissez un moment aux conséquences, signore Jacopo, avant de prendre une si brusque détermination.
— Je ne connais aucunes conséquences qui puissent atteindre un homme refusant de recevoir un message comme celui-ci.
— Per Dio ! Signore, le duc ne me laissera pas une oreille pour écouter les bons avis du père Battista. ”

“ Jacopo a très-bien deviné votre projet d'aller la revoir; il a trouvé un prétexte pour ne pas accompagner le patron en mer, vous l'avez vu, et il vous guette, soyezen sur. Si pour vous-même vous ne tenez pas à la vie, pensez à votre famille, à votre sœur, à votre mère qui ne survivrait pas, elle, à votre mort, à une mort si misérable et si peu honorable pour votre nom. ”

“ Il croyait avoir excité la compassion de don Camillo, malgré la différence de leur situation, et il fut accablé par la perte de cet espoir : il frémit, atteint d’un mortel découragement. Ému par les signes d’une douleur si peu équivoque, don Camillo continua de rester près de Jacopo : il lui répugnait de devenir le confident d’un homme dont le caractère était si connu, et cependant il ne pouvait se résoudre à laisser un de ses semblables livré à une telle angoisse,
— Signore, dit le Bravo d’une voix altérée qui pénétra jusqu’au fond du cœur du noble Napolitain, laissez-moi. ”

“ Il ne restait de Jacopone que la tradition de sa pénitence, l’exemple de l’amour de Dieu poussé par lui jusqu’au dernier effort de la nature, et enfin ses cantiques populaires, répandus comme une rosée du ciel sur les montagnes de l’Ombrie. Les ignorants et les pauvres aimèrent ce saint homme qui avait chanté pour eux, et ils se pressèrent à son tombeau ”

“ Si vous pouvez ramener Francesco, il se chargera d’entraîner son frère, car Valerio est un jeune homme sans cervelle, je dirais presque sans moyens, s’il n’était mon fils, et s’il n’avait fait parfois preuve d’intelligence en traçant des frises à fresque sur les murs de son atelier. Mon Checo [1] est un tout autre homme : il sait manier le pinceau comme un maître, et communiquer aux peintres les hautes conceptions que ceux-ci, que vous-même, comme vous me l’avez dit souvent, messer Jacopo, ne faites qu’exécuter. ”