Paul de Martigny

“ S’approchant de l’Indien, la belle Anglaise lui mit ses beaux bras, blancs et fermes, autour du cou. Elle l’embrassa longuement, passionnément, comme sans doute il ne l’avait jamais été.
⁂ Un Indien ne pâlit jamais. Devant la mort même, il reste impassible. Mais sous le baiser de l’Anglaise, Tahourentché se mit à trembler. Lorsqu’elle dénoua son étreinte, il recula et, mettant sa main sur sa bouche, il fit entendre un hululement dont la modulation semblait inspirée du cri des bêtes de la forêt, de la plainte douloureuse des branches ployant sous l’étreinte du grand vent du pôle. ”

“ À peine rentrée à la mission, Miss Smith entendit un tumulte fait de claquements de fouet et de jappements : c’était Tahourentché et ses chiens attelés à son traîneau, qui venait demander avant son départ pour le nord la bénédiction du pasteur.
L’hiver passa, avec ses froids terribles, ses « froids noirs », comme on dit là-bas, ses tempêtes aveuglantes, ses beaux soleils sur la neige rutilante.
La jeune fille garda son secret, vécut renfermée, repliée sur elle-même. Seule, elle savait pourquoi Tahourentché était parti pour la chasse plus d’un mois après les autres. ”

“ Ayant pris dans le tiroir à secret de son bahut gothique, un petit paquet soigneusement ficelé, il en sortit la seringue de Pravaz, la fiole où dormait le liquide libérateur qui lui permettrait tout à l’heure de sombrer dans le néant sans subir les affres de la mort. Il s’endormirait doucement. Doucement il entrerait dans la nuit qui montait de la terre... Demain, on le trouverait endormi, apaisé pour toujours, un sourire sur les lèvres, parti dans un rêve, son dernier rêve de femme dont la dure réalité ne l’éveillerait pas. ”

“ « Il n’y a d’ailleurs pas que Londres, il y a Paris et il y a aussi Vienne... »
« Oui, poursuivit-il, il y a Vienne où les hommes sont spirituels et les femmes élégantes presque autant qu’à Paris. Oui, il y a Vienne qui est une ville d’art et de charme léger, de civilisation exquise. Et dans cette ville où se brassent de grosses affaires, par déférence pour le vieil empereur, la vie mondaine s’arrêtait à dix heures du soir. » ”

“ Cet Ungava demeure l’Eldorado aux richesses fabuleuses et inconnues, car c’est un désert, et le plus terrible, le plus inaccessible qui soit. Cette contrée est à elle seule quatre et cinq fois plus grande que votre France, qu’avec des yeux d’Européens, vous voyez immense. C’est une étendue chauve où poussent, ici et là, quelques sapins qui n’atteignent pas la hauteur d’un homme. Partout du roc, peu de mousse et pas d’eau. Le vent de mer et surtout le vent du pôle y soufflent en furie hurlante. ”

“ Vous ne pouvez pas que la guerre finisse, que les couronnes reprennent leur valeur, que l’Autriche ne coure pas à la faillite, à la défaite et avec elle tous ses capitalistes à la ruine. Or, je suis l’un d’eux. Je vois chaque jour ma fortune fondre au soleil, mes pauvres économies amassées pendant toute une vie déjà longue de travail s’envoler pour ainsi dire en fumée. ”

“ « — Vous ne parlez que de New-York, fit-il un jour observer à quelques clients qui n’avaient que Wall Street à la bouche. New-York évidemment c’est quelque chose, et Chicago aussi, bien entendu. Mais sans sortir de votre monde anglais qui n’est peut-être pas le plus amusant qui soit, on peut causer de Londres. Sans doute la guerre est-elle en train de déplacer le point d’équilibre financier. Les Yankees sont les gens les plus riches « in the world ». Je veux bien que New-York ait le présent pour lui. ”

“ Que ce soit de la viande de « monde » ou de la viande d’animal, c’est toujours de la viande. Pourquoi avoir dédain de l’animal vivant et en manger dès qu’il est mort ? Pourquoi embrasser une « créature » [8] vivante et une fois morte refuser d’en manger, même si elle est encore fraîche ?
Baissant la tête, ainsi que le font les Indiens lorsqu’ils réfléchissent, Tahourentché resta un long moment perdu dans ses pensées. ”

“ Mes nerfs sont apaisés, mon cerveau calmé est apte aux conceptions claires. Mon premier regard fut pour la bonne compagne dont le dévouement, l’affection, ne sont jamais démentis. Elle a compris que l’intellectuel est un être spécial, un éternel enfant dont les caprices, les sautes d’humeur, les enthousiasmes irraisonnés, les découragements sans cause, doivent être accueillis d’un bon sourire, et que l’amour dont il a besoin d’être entouré doit avoir quelque chose de maternel. ”

“ C’est un de ces couteaux dont la lame épaisse est faite pour trancher plutôt que pour pénétrer dans la chair vivante qui frémit et se resserre sur le métal qui la viole. C’est un solide couteau à manche sang de bœuf, à clous d’acier cerclés de cuivre jaune. On voit couramment le pareil chez le boucher du coin.
Pourtant il avait quelque chose d’étrange qu’en réfléchissant je ne m’explique pas encore. Certains êtres ont un charme, et certains objets aussi. Il y a l’âme des choses qui est bonne ou mauvaise, et que les races primitives adorent. ”

“ Interrogé à son retour, Tahourentché s’est borné à hausser les épaules.
Mais le Grand Chasseur garde un secret qu’il n’est pas seul à connaître. Nombreux sont en effet les Indiens qui savent où est l’endroit où les « cailloux et le sable brillent ». Ils se taisent, car ils ont peur de voir leur dernier territoire de chasse envahi par les hommes pâles.
Il est certain que c’est dans l’Ungava que se trouve ce gisement merveilleux. Ce que l’on en sait, on le sait depuis deux siècles et on le tient des relations des missionnaires qui l’avaient eux-mêmes appris des Indiens. ”

“ « Comme les Américains, les Canadiens sont de redoutables hommes d’action. Chaque matin ils se lèvent avec la détermination farouche de gagner de l’argent. Ainsi, à travers les âges se retrouve intacte l’âme rapace des Nordmen, pirates venus du pays des brumes, dont la devise, faite d’un mot répété, résumait la constante préoccupation : « Gaigner, Gaigner... » Le grand mot que mes compatriotes ont à la bouche, ce n’est pas l’amour et ce n’est pas non plus la patrie. ”

“ En ce temps-là, nous dit Jacques Labrie, je florissais à la Bourse, ce tripot où la police n’opère pas de descentes. De la masse des grigous et des loufetingues au milieu desquels j’ai évolué pendant cette période de ma vie, se détache la figure au sourire triste et doux d’un vieil Israélite qui sut être supérieur au destin. Il eut ce courage très rare d’assister sans se plaindre ni s’indigner, au désastre de sa vie. On l’appelait le père Mark. ”

“ Il peut vous paraître étrange que des faits de ce genre se produisent au Canada, dans cette province de Québec surtout, dont vous avez entendu parler comme d’une belle Normandie plate, paisible et heureuse. Or la vérité c’est que le Canada-Français est plusieurs fois grand comme la France ; qu’à peine une mince lisière de son sol riche a été égratignée par la charrue, et que sans en franchir les frontières on peut remonter au pôle. Cet Ungava dont je vous parle, c’est notre Sahara, notre désert encore inconnu, entouré de légendes merveilleuses, dont le voile de mystère n’a pas été levé. ”

“ Celui-là peut corriger le destin, agir à sa guise, car sa puissance est sans bornes. Il peut ériger en son cerveau un tribunal dont il imposera à la société des hommes les arrêts sans appel. Il lui suffira de dresser son plan d’action, de l’amener ensuite à réalisation en évitant de se passer lui-même la corde au cou par la bourde imbécile, irrémédiable.
OCTOBRE
Les jours raccourcissent, les arbres pleurent dans le vent leurs feuilles qui tombent ; c’est l’inexorable approche de l’hiver. Jeannine a l’horreur de la neige. Sa pauvre gorge ne peut résister aux basses températures. ”

“ Elle était de celles qui courent avec la grâce de Diane Chasseresse et dont la beauté, en quelque sorte animale, est la résultante d’un bel équilibre physique, d’un parfait fonctionnement de l’organisme. Gaies, vivantes, vigoureuses, très allantes, ces femmes se révèlent, à qui les connaît, incomparables par leur rire frais, leur bel appétit, leur joie de vivre.
Cette femme qui nous intéressait avait au cou et dans les cheveux des chaînes d’or, et aux poignets des gourmettes à triple rangs, faites de pépites reliées l’une à l’autre par un simple anneau. ”

“ Vous admettrez que, pour une Algonquine, elle y connaît les bons endroits. Elle connaît aussi les endroits où son sauvage mari, son farouche amoureux, va ramasser son or. Le ministre des mines du Dominion a donné à ses ingénieurs, à ses prospecteurs, l’ordre de le suivre, de prendre tous les moyens pour découvrir ce gisement qui semble être de richesse fabuleuse. Aucun d’eux, jusqu’ici, n’y est parvenu. Comme tous les Indiens, Tahourentché est méfiant. Il part en douce, par nuit sans lune, et souvent à la pluie, pour ne pas laisser de traces. ”

“ Cet Ungava, qui est probablement la contrée la plus riche de la terre, demeure inaccessible. Les prospecteurs qui s’y aventurent n’en reviennent pas. Ce fut l’erreur du Révillon d’avoir voulu le traverser en été. Seuls les Indiens s’y risquent pendant la courte saison sans neige. Ils connaissent l’existence des champs d’or, les gisements de pierres précieuses, mais ils gardent farouchement leur secret. Or, de tous les visages pâles, la Dompteuse est celle qui en sait le plus long sur l’Ungava. ”

“ Sa voix se brisait à ses dernières paroles et j’avais la gorge serrée d’émotion.
Ayant à coudre elle s’est mise à sa place habituelle, sous la lampe qui lui dore si joliment la nuque. Je me suis avancé, doucement, à pas feutrés, en souriant. J’avais passé mon pyjama, vêtement qui se lave. Je me suis glissé derrière elle pour l’embrasser dans le cou, à « ma » place, là où je sens sa joue s’appuyer sur la mienne. En me courbant pour le baiser, j’ai senti dans le dos le froid de la lame qui remontait entre mes épaules, le manche étant pris entre mes reins et la ceinture de mon pantalon. ”

“ « Pour vous, le Canada est une vaste étendue désertique où rien ne se passe, où rien n’arrive. Il est certain que les neuf dixièmes de mon pays sont inhabités et que la neige qui lui tombe dessus en épaisseur le recouvre longtemps. Mais il est également certain qu’il y a au Canada de grandes agglomérations. »
Jacques Labrie s’interrompit pour tremper ses lèvres dans son cognac. ”

“ Jeannine me répond :
— Rien d’important. C’est le gosse d’à côté qui me rapporte le couteau de cuisine.
Économe, Jeannine gronde un peu. Elle n’aime ni qu’on brise ni qu’on jette. Alors je comprends qu’on n’évite pas son destin et que Jeannine sans le savoir vient de fixer le sien.
⁂ La lutte est entrée dans sa dernière phase. J’évite de penser au couteau, de le regarder, d’y toucher surtout. Peut-être parviendrai-je, à la longue, à user son pouvoir, à le dominer de ma volonté plus forte que la sienne ? ”

“ « — Petite Amie, je te rends grâce des heures heureuses que grâce à toi j’ai vécues. Je te remercie de m’avoir donné ton cœur : je te pardonne de me l’avoir repris... »
Ayant pris la seringue sur la table pour l’enfoncer dans la veine bleue qu’il allait choisir, il voulut jeter un dernier regard à la glace. Mais au lieu de Petite Amie, il y vit Celle à laquelle il pensait chaque jour ; Celle qui avait su être le bon génie de la longue période de sa vie calme et régulière. ”

“ J’ai la révélation foudroyante et certaine de la joie inexprimable, surhumaine, que me donnera le geste d’unir ces deux reflets, en enfonçant la lame à reflet bleu dans la nuque à reflet d’or. J’ai compris que cette joie s’accroîtrait encore de la lâcheté de l’acte qui ferait se lever puis s’abattre mon bras, qui ferait s’enfoncer l’acier brutal et froid dans la chair chaude et tendre.
Je comprends que cette joie sera la plus grande, la plus complète, la plus intense de toutes celles que l’organisme humain puisse ressentir. ”

“ Ah ! qui dira de cet atroce métier ce qui doit être dit : l’abrutissement du journaliste rentrant chez lui le soir, exténué, le cerveau vide ; l’effort qu’exige toute tâche de surcroît. Cet effort je sais combien il est pénible puisque je prends sur mon sommeil, chaque nuit, des heures et des heures pour un travail dont j’attends un peu de gloire.
Chez nos amis, hier soir, j’ai parlé négligemment, sans y attacher autrement d’importance, d’un séjour possible de Jeannine cet hiver, en Espagne. ”

“ Se tournant vers moi tandis que Pétrus, le garçon, dressait le couvert, Jacques Labrie me dit :
« — Je te conseille le cassoulet que j’ai commandé hier pour toute la bande. Avant la guerre il cuisait déjà. Il mijote depuis. Le patron, qui a le sens de ses responsabilités, se borne à y incorporer, de temps à autre, une pièce de lard, un fin morceau de confit d’oie, une feuille de thym, une de ces gousses d’ail qui sont aux plats du Midi, ce que « l’assent » est à la conversation. ”

“ Le père Mark baissa la tête, prit un temps, puis me dit :
« Nous n’irons pas à Vienne. Nous n’irons pas non plus à Moscou la ville sainte. Nous n’irons pas davantage à Monte Carlo, la ville où les joueurs malheureux se suicident. Celle-ci me suffira. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de vous enseigner mon métier où vous eussiez rapidement fait fortune. » ”

“ Lorsque tous les ballots eurent été ouverts, ce fut un émerveillement : ils contenaient les plus belles peaux et les plus rares que l’on puisse rêver. Renards argentés de toute beauté, renards noirs très rares, pékans à fourrure épaisse et sombre, visons et martres-zibeline par centaines. Toutes ces pelleteries, levées sur les bêtes géantes des régions arctiques, constituaient cinq lots dont deux avaient été enveloppés dans des peaux immenses d’ours blancs, et trois dans des peaux de loutres de mer. ”