Th. de Wyzewa

“ La première peinture que nous possédions de Lochner est la vierge au voile du Petit Musée de Cologne, datant sans doute de 1410. C’est encore un tableau de l’ancienne école : membres fluets et inertes, épaules tombantes, mains trop effilées, yeux enfoncés et paupières à demi baissées ; seul, l’ovale du visage a pris un peu de plénitude. Mais comme il a les défauts de la vieille manière de Cologne, le tableau de Lochner en a le charme profond et mystérieux. La vierge est un être irréel, mais tout empreint d’une naïve beauté. ”

“ Il leur a permis de réaliser des visions tout idéales, des rêves d’aveugles, et d’y imprimer le sceau mystérieux de la beauté plastique. Depuis Guillaume de Cologne jusqu’à durer et Cranach, le sentiment a fait vivre, à lui seul, la peinture allemande.
Les aines d’aujourd’hui sont fort éprises du sentiment. Elles vont de plus en plus vers les peintres primitifs de l’Italie et des Flandres, parce qu’elles y trouvent, une émotion plus franche, et pour ainsi dire plus du musique, que dans l’œuvre des maîtres postérieurs. ”

“ Il n’est pas arrivé, comme les maîtres de Cologne, à une véritable beauté plastique, mais il a créé des types de femmes infiniment séduisans et jolis. Deux vierges, à Munich et à Vienne, représentent le mieux cette troisième manière du peintre alsacien. L’ovale s’est arrondi gracieusement, le grand front saillant s’est atténué, les yeux sont devenus brillans de vie et de bonté. Quelque chose de léger et de sensuel a pris la place de la gravité ancienne. ”

“ Dès la première moitié du XVe siècle l’art flamand pénètre en Allemagne, impose aux peintres allemands ses procédés, qui viennent d’être si brillamment perfectionnés par Hubert Van Eyck, et leur donne en même temps un goût du réalisme qui semble convenir bien moins que l’idéalisme de maître Guillaume à une race toute sentimentale. La peinture allemande du XVe siècle n’est plus le libre épanouissement d’un art original et spontané, elle apparaît plutôt comme une résistance inconsciente du génie allemand à un art étranger, que, le plus souvent, il croit imiter. ”

“ Le réalisme y est bien un peu plus accentué ; le souci de l’exactitude y est plus vif, et moindre le sentiment de la beauté idéale ; mais ce sont, en somme, les mêmes poses immobiles, les mêmes formes maigres et pâles (moins pâles cependant) se dessinant sur un fond d’or ou de bleu étoile.
Malgré toutes les théories des historiens, il n’y a eu, en Allemagne, au XIVe siècle, qu’une seule école vraiment originale et nationale : l’école de Cologne. ”

“ I Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, l’Allemagne n’a pas eu de peinture nationale. On trouve bien déjà çà et là, dans certaines miniatures et même dans quelques fresques, la marque d’un effort pour secouer les formes byzantines, pour animer d’expressions plus vivantes l’archaïque rigidité des attitudes. Mais si l’on excepte ces tentatives isolées, la peinture, presque toujours cultivée dans les couvens, est restée jusqu’au XIVe siècle un art de tradition, sans rien qui lui donne un caractère distinctif. ”

“ Les procédés même dénotent l’originalité du peintre. Ils prouvent qu’il a connu la méthode de l’huile, qu’il en a compris les effets, mais qu’il a voulu obtenir, avec l’ancienne méthode de la détrempe, les mêmes variétés et richesses de nuances. Le Dombild est le chef-d’œuvre de la technique ancienne, comme il est le chef-d’œuvre de l’ancienne tendance de l’école de Cologne.
Une grande Crucifixion du musée de Nuremberg nous montre un Lochner tout autre : un maître aux expressions fortes et douloureuses, sachant composer les scènes de la Passion avec une extrême sobriété d’effets. ”

“ Si des procédés nous passons à la conception, nous trouvons les mêmes différences. Les Allemands cherchent, mais ne parviennent pas, à être des réalistes. Ils s’attachent, malgré eux, à imprégner d’émotion les scènes qu’ils représentent. Les uns contournent les membres de leurs personnages en mouvemens exagérés ; d’autres sacrifient tout à l’expression du visage. Tous, ou à peu près, sont gauches, embarrassés ; mais presque tous nous offrent un art plein de fantaisie, et un art vraiment primitif, où débordent la bonne foi et la naïveté. ”

“ Holbein a beau être le premier peintre de son pays ; il y a, dans les pays voisins, des maîtres qui, au point de vue de la peinture proprement dite, sont supérieurs au premier de l’Allemagne. Carpaccio a plus de couleur qu’Holbein, et Mantegna un dessin plus fort. La comparaison avec ces étrangers n’enlève rien à Lochner, à Schongauer, à Schwarz : ceux-là sont des peintres d’un genre à part, ils ne valent que par les émotions qu’ils ont su traduire. Mais Holbein le vieux manque d’émotion. Peintre, il est inférieur aux étrangers ; créateur d’émotions, il est inférieure ses compatriotes. ”

“ De tous les peintres allemands du XVe siècle, Lochner et ses élèves sont les seuls qui aient presque entièrement résisté à l’influence flamande. Tous les autres n’y ont résisté que d’une façon pour ainsi dire inconsciente, par l’unique empêchement de leur nature, qui ne leur a point permis d’imiter une peinture trop habile et trop réaliste : d’autant que l’art flamand qu’ils ont le mieux connu n’est pas celui des Van Eyck ou de Memling, mais l’art tout d’adresse de Hogier Van der Veyden. ”

“ Mais depuis lors, dans les grands tableaux du musée d’Augsbourg, de la Pinacothèque de Munich, même dans le fameux triptyque de Saint Sébastien, la source de l’émotion semble décidément tarie. On a devant soi un art original, correct, riche d’effets, souvent agréable : mais rien n’émeut, rien ne vit ; et toute l’habileté du peintre ne parvient pas à animer les scènes les plus mouvementées. Faut-il y voir la conséquence des mœurs du vieil Holbein, de sa prodigalité, et de la nécessité d’une production incessante ? ”

“ Cranach aura été le dernier peintre allemand de l’Allemagne. Le culte de la forme classique, l’influence croissante des Italiens, l’iconoclastie protestante s’unissent, après lui, pour tuer à jamais la débile floraison de cet art sentimental. Les Overbeek, les Cornélius, les Feuerbach et les Schnorr, au début de notre siècle, essaieront en vain de le faire refleurir. Empêtrés dans l’admiration de la beauté classique qu’ils croient universelle, ils s’épuiseront à vouloir traduire les sentimens de leur race dans une forme qui n’est pas faite pour eux. ”

“ Quant à la fresque, les difficultés qui l’avaient entravée au XIVe siècle n’ont fait depuis que s’accroître. Dès la fin de ce siècle, il n’y a plus trace de fresques importantes dans les églises de l’Allemagne. En revanche, à partir de l’an 1350 environ, les chapelles se tapissent de tableaux, les autels se couvrent de triptyques ; la peinture à la détrempe sur bois, la peinture de tableaux, tantôt seule, tantôt associée à la sculpture peinte, prend la place de la peinture à fresque. L’art des peintres allemands a trouvé désormais sa forme définitive. ”

“ Que l’on isole, des innombrables Cranach qui encombrent les musées, une dizaine de panneaux : le Christ consolé par des anges, de Dresde, la Vénus avec l’amour, de Nuremberg, le même sujet dans une collection particulière, à Paris, la Fontaine de Jouvence, de Berlin, les Grâces, de Vienne, le Jugement de Pâris, de Carlsruhe, les Vierges, de Pétersbourg, les Scènes de la mort, de Leipzig, la Femme adultère, de Munich. Vit-on jamais un art plus varié, d’une expression plus juste, d’une richesse d’imagination plus déconcertante ? ”

“ La douce ingénuité des siècles précédens a décidément disparu. Un seul maître l’a conservée, un seul a continué, ou plutôt repris, la tradition ancienne. Au cœur du XVIe siècle il a été un primitif : son œuvre nous semble par instans un écho de ce qu’il y a eu dans l’âme allemande de plus pur et de plus naïf.
Le nom de Lucas Cranach [13] est aussi méprisé qu’il est connu. On sait que ce peintre ami de Luther et de l’Electeur de Saxe a fait sur commande des milliers de tableaux, gauchement dessinés, d’un enfantillage grotesque, trop souvent obscènes. ”

“ Aucun art ne semble autant fait que le leur pour répondre au besoin d’âmes lassées du réel, dégoûtées des faits, avides de tendresse et d’ingénuité. Comment donc expliquer, non point l’ignorance, mais le mépris, où, l’on tient chez nous l’ancienne peinture allemande ? La cause véritable de ce mépris est dans le discrédit qu’ont jeté sur l’art primitif de leur pays les Allemands eux-mêmes. Les Allemands ne se sont pas guéris, depuis le XVIe siècle, de leur cécité native. ”

“ Les compositions de Holbein ne sont que des groupes de portraits ; comme dans ses autres portraits de Bâle, de Paris, de Londres, de Berlin, Holbein y montre une maîtrise incomparable, une étonnante justesse de vision, toutes les qualités qui font île lui le premier des portraitistes. Il n’a été surpassé que par les Velasquez, les Hals, les Raphaël, par ceux qui joignaient au génie de la peinture le sens de la vie et de la beauté. Mais il suffit de comparer les chefs-d’œuvre de Holbein avec les portraits de Dürer pour voir combien le maître de Bâle doit peu à son pays d’origine. ”

“ Non-seulement la race allemande ne sait pas voir : elle n’aime pas à voir ; et les œuvres de ses peintres ne lui causent pas plus de joie que le spectacle de la nature. Du XIVe au XVIe siècle, pendant tout le temps qu’a vécu l’ancien art de l’Allemagne, il ne s’est pas trouvé de princes ou de seigneurs pour le protéger, pour lui commander des travaux. ”

“ Les maîtres italiens sont toujours, en dépit de leur naïveté, graves et un peu tristes. Ils donnent volontiers à leurs figures des expressions douloureuses : les visages qu’ils nous montrent sont pâles et amaigris, et toujours par l’effet d’une souffrance profonde qui prête à leur sourire même quelque chose d’amer. Rien de pareil chez les peintres de Cologne. Ceux-là n’ont vraiment vu dans la religion qu’un adorable jardin de formes gracieuses et tranquilles. La pâleur de leurs vierges ne résulte point de cruelles angoisses ”

“ Cette sécularisation de la peinture ne pouvait manquer de créer une peinture toute nouvelle. Le moine, dans sa cellule, étranger aux passions du monde, se contentait habituellement de copier des modèles antérieurs. Il trouvait d’avance dans les traditions du couvent les formes qu’il devait reproduire et les procédés qu’il devait employer. Le peintre laïque, au contraire, ne pouvait s’inspirer que de lui-même. ”

“ Ni le triptyque de Dresde, ni l’Adoration des bergers et la Mise au tombeau de Munich, ni l’Adoration des mages de Florence, ni la Trinité et le Massacre de Sapor, de Vienne, aucune de ces œuvres célèbres ne donne pleinement l’impression d’un chef-d’œuvre. Le souci de la concurrence italienne est trop marqué ; l’essai de créer une forme originale paraît gauche et pénible. Souvent même le désir de constituer un type de beauté allemand mène Dürer à des œuvres d’un aspect déplaisant : la petite Vierge de Vienne, la Lucrèce de Munich. ”

“ Ses froides figures de saints et de saintes, reproduisant les types et les costumes allemands avec une exactitude méritoire, n’ont jamais ni assez d’expression ni assez de mouvement pour nous donner l’illusion de la vie. A peine pouvons-nous signaler, parmi ses nombreuses compositions d’Ulm, de Stuttgart, de Berlin, d’Augsbourg, etc., un gracieux Vera Icon de Berlin, et deux Scènes de miracles à Augsbourg, très saisissantes dans leur vigoureux réalisme. Combien nous préférons à culte peinture sans expression les quatre Scènes de la Vie de Marie du moine Martin Schwarz, au musée de Nuremberg ! ”

“ Aucune des aptitudes du peintre ne se retrouve chez eux. Pendant que les Flamands, les Italiens ne cessent de perfectionner leurs procédés techniques, les Allemands persistent à se contenter des procédés les plus simples et les plus primitifs : ils gardent les fonds d’or au lieu des riches perspectives aériennes ; ils adoptent l’usage de l’huile sans prendre à cœur de s’en bien servir, et durer lui-même n’y recourt souvent que pour finir des tableaux ébauchés à la détrempe. ”

“ Les villes et les villages étaient pleins de saintes ménagères qui voyaient Dieu, d’ouvriers qui prophétisaient, et de savans bourgeois qui opéraient des miracles. De toutes les âmes débordait une piété fervente, et toutes étaient prêtes à accueillir un art qui devait donner forme à leurs idéales visions. ”

“ Leur sourire n’a rien d’amer : il apparaît comme l’attitude naturelle de leurs doux visages. Nous voyons bien qu’il serait impossible à leurs lèvres de ne pas sourire, comme à leurs membres fluets et délicats de faire un mouvement. ”

“ Parfois même l’artiste anonyme, à force de sentiment, réalise des figures parfaitement belles : ainsi deux petits Anges musiciens « sont d’admirables poèmes de grâce féminine, religieux et charmans comme les anges de Fra Angelico. »
Nous n’aurons plus l’occasion de retrouver la miniature ni la fresque dans ce rapide examen de la peinture allemande primitive. La miniature, après son merveilleux éclat du XIVe siècle, ne devait pas tarder à être remplacée par un genre plus populaire, plus capable de répandre partout les émouvantes images : la gravure sur bois. ”

“ Dans les tableaux de la chapelle de la Croix, à Karlstein, dans le Christ en croix et les deux Apôtres du Musée de Vienne, provenant de la même chapelle, dans tous ces remarquables ouvrages du maître bohémien Théodorie, nous découvrons un réalisme précis et vigoureux, une entente de la composition pathétique, une habileté de dessin et de technique qui prouvent combien a été vive, sur le peintre de Prague, l’influence des artistes italiens mandés par Charles IV à sa cour. ”

“ A Colmar, Louis Schongauer a pourtant garde quelque chose de la grâce et de l’émotion de son frère, si l’on en juge par les adorables petites Scènes de la vie de Marie, de la cathédrale d’Augsbourg, que lui attribue M. Janitschek. A Ulm, le vieux Hans Schüchlin, l’auteur du célèbre autel de Tiefenbronn, n’a guère fait que mettre des types allemands au lieu des types flamands de Rogier et de Bouts ; il n’a pas cherché à faire vivre ses personnages, non plus qu’à s’écarter des sèches expressions convenues. Son élève Zeitblom (1450-1517) , infiniment plus habile, n’a guère été plus ému. ”