“ Quelque belle que soit la tête de l'Apôtre, rien n'approche comme douceur de ce visage de la Vierge mourante. On chercherait vainement, dans toute la peinture primitive flamande, une expression plus suave, plus extatique : le visage calme dit la tranquille certitude de l'éternel bonheur, les yeux brouillés par l'agonie mais tournés vers le Ciel aperçoivent déjà les bras ouverts du divin Fils qui va la recevoir pour la conduire vers le trône de gloire. Quelle beauté dans tous ces traits, quelle vérité dans l'attitude ! ”

“ Il aimait la peinture comme un Florentin de l'époque des Médicis pouvait l'aimer, c'est-à-dire avec passion. La naïveté de la peinture flamande, si différente de la peinture italienne, l'enthousiasmait. Il résolut de doter son pays d'une œuvre de cette école. Il était riche et les peintres habiles ne manquaient pas à Bruges.
Le choix qu'il fit de Van der Goës est la meilleure preuve que celui-ci jouissait déjà d'une grande réputation, Portinari ayant évidemment jeté son dévolu sur le plus réputé des artistes d'alors. ”

“ Comme Memling à Bruges, Van der Goës fut en Brabant le dernier chef de l'école des Van Eyck. Après lui, l'art flamand se transforme sous l'influence chaque jour grandissante de l'art italien.
Van der Goës peut être considéré comme le dernier représentant de ce délicieux art gothique qui peupla de chefs-d'œuvre ravissants les vieilles nefs du moyen âge et qui reste, après tant de siècles, comme un éclatant témoignage de ce que peut le génie humain, inspiré par la Foi. ”

“ Tous ces maîtres, et les Peter Cristus et les Ouwater, pratiquent un art religieux où le plus implacable réalisme s'allie à la recherche de l'expression dramatique; et tous, dans leur réalisme, perdent tout à fait de vue le souci de la beauté. La plus laide des Vierges de Van Eyck (par exemple celle de l'Académie de Bruges) a encore une sérénité qui les transfigure : les Vierges, les Christs, les Saints de Rogier van der Weyden et de Thierry Bouts, infiniment plus vivants, sont aussi infiniment plus laids ”

“ Les Primitifs flamands héritiers de Van Eyck avaient à un degré rare le don d'allier les couleurs les plus vives, les tonalités les plus violentes sans les faire se heurter. Les rouges ardents et les verts aveuglants se marient avec des jaunes qui flamboient. En des mains inhabiles, ces rutilances entraîneraient la cacophonie; sous leur palette prestigieuse, tout se fond, tout s'harmonise en des ensembles admirables et chatoyants. ”

“ Or, Memling, que l'on a toujours l'habitude de considérer comme Flamand parce qu'il vécut à Bruges, Memling vient en droite ligne d'Allemagne. De la Flandre il n'a rien, ni l'inspiration, ni le minutieux réalisme ; son art est importé des provinces rhénanes où il naquit. Il n'est Flamand ni d'origine ni d'éducation ; il s'est approprié la technique flamande mais en y adaptant des sentiments et une conception artistique que les Primitifs de
Bruges et de Gand étaient physiologiquement inaptes à recevoir. ”

“ L'ensemble de cette composition est d'un charme exquis. On peut reprocher au visage de la Vierge une certaine vulgarité flamande, mais son attitude est si vraie, son air de maternelle tendresse si éloquent! Et quelle beauté de coloris, quelle admirable distribution de la lumière et des ombres !
Comme tous les Primitifs, Van der Goës
s'inquiète peu d'exactitude dans le paysage ou l'architecture. ”

“ Van der Goës tenait davantage de Van Eyck que de Memling. Il était en cela plus véritablement Flamand. Son art est un art de précision, de minutie dans le détail, de recherche savante et en quelque sorte de traduction littérale de la nature. Il semble toutefois avoir eu, par instants, des échappées d'idéalisme et l'on peut signaler, dans telle figure de ses Lamentations, des attitudes douloureuses où
ne s'exprime pas seulement la souffrance humaine mais où se révèlent des émotions supraterrestres supérieurement rendues. ”

“ Il n'est pas inférieur, il s'en faut, à Van der Weyden, qui cependant avait étudié sous la direction immédiate de Van Eyck, dont il fut le plus brillant élève. Van der Weyden accuse plus de souplesse, d'habileté, de métier; son imagination apparaît plus vive, sa composition plus adroite ; Van der Goës me semble l'emporter par une plus exacte compréhension du sujet par un sentiment plus vrai des attitudes et surtout par une fermeté plus grande du dessin. ”

“ Il existe certainement des Van der Goës de par le monde, tableaux sans signature, dont les possesseurs ignorent la valeur et que peut-être ils estiment peu. Espérons que le hasard des
ventes permettra un jour de grossir le bagage artistique de ce grand Primitif et contribuera à grandir sa gloire. La remarquable beauté du tryptique de Florence fait regretter l'injustice du sort qui semble s'être acharnée à la destruction ou à la dispersion de son œuvre. ”

“ Memling fut plus célèbre et mérita le nom de Fra Angelico du Nord. En effet, la caractéristique de son art consiste en un charme angélique absolument ignoré des autres peintres de son pays. De tous les Primitifs flamands, il est le seul qui ait su donner à ses figures de Madones et de Saints une suavité véritablement céleste. Les autres, même les plus grands, comme Van Eyck, Van der Weyden, Dierick Bouts, s'inquiètent peu d'idéaliser leurs personnages : ils n'en aperçoivent
que la forme extérieure, purement humaine ”

“ Comme il semble être mort jeune et que sa manière se rapproche beaucoup de celle de Memling, on peut, sans craindre de se tromper, supposer qu'ils ont étudié en même temps. Peut-être l'un et l'autre s'initièrent-ils à la peinture dans l'atelier célèbre de Dierick Bouts, l'un des maîtres de l'art flamand au XVe siècle.
Que Van der Goës n'ait pas été l'élève de Jean van Eyck, cela ne fait plus aucun doute aujourd'hui. Néanmoins, toute son œuvre connue atteste l'influence que le peintre de Philippe le Bon exerça sur lui. Les témoignages sont
d'ailleurs formels. ”

“ Mais la belle époque de la peinture semble passée ; les riches donateurs se font plus rares et commandent moins de panneaux d'autel. Les autorités de la ville estiment le talent de l'artiste, mais ne l'emploient qu'à des besognes médiocres et sans gloire.
Chaque fois qu'une circonstance extraordinaire, fête religieuse ou entrée de prince, exige une décoration des rues ou des édifices publics,
c'est au pinceau de Van der Goës qu'on a recours. ”

“ Si l'œuvre manque un peu d'air, elle n'en est pas moins d'un très grand caractère.
Il semble superflu de rappeler avec quel art Van der Goës savait manier les coloris les plus violents et les plus contradictoires, pour les unir en un ensemble harmonieux.
L'occasion est bonne, à propos de ce tableau, pour signaler avec quelle ignorante naïveté les peintres du XVe siècle traitaient les sujets tirés des Écritures. Ils ne s'embarrassaient ni de traditions, ni de documents. Que les personnages de l'époque évangélique fussent vêtus autrement que les bourgeois de Bruges, cela leur importait peu. ”

“ Connu et apprécié à Gand, il passa presque inaperçu dans la ville qui avait possédé Van Eyck et se vantait d'être la seule ville artistique de Flandre.
Il participa à la décoration, mais il n'en retira aucune gloire personnelle; c'est à peine s'il y gagna quelque argent. Alors que son compatriote Daniel de Rycke, venu comme lui à Bruges pour le même objet, touchait vingt-trois sous par jour, Van der Goës n'en recevait que quatorze. ”

“ Leurs Vierges n'ont rien de recueilli ; elles ne possèdent ni grâce ni beauté; ce sont de bonnes bourgeoises flamandes bien vivantes, un peu vulgaires, s'attendrissant sur le sort de Jésus-Enfant comme toute mère affectueuse peut le faire, mais non pas avec cette sollicitude empreinte de respect et d'adoration que Memling sut traduire si magnifiquement. ”

“ M. Théodor de Wyzeva nous semble avoir montré quelque injustice envers Van der Goës en assimilant son art à celui de Rogier Van der Weyden et de Thierry Bouts. Certes, son réalisme n'est pas douteux ; on peut même dire qu'il atteint à une puissance d'expression que l'on chercherait en vain chez les deux autres. ”

“ Que l'on mette en parallèle la Vierge de Munich et celle du Tryptique Portinari de Florence, c'est évidemment la même main qui a peint les deux tableaux, la même palette qui a fourni des coloris identiques dans leur vibrante luminosité. Je crois que l'on ne peut désavouer l'un sans rejeter l'autre et que, par réciprocité,
si l'on admet que Van der Goës a peint le tryptique, on doit également admettre qu'il a peint aussi le tableau de Munich. ”

“ Durant des siècles, leur art charmant a été méprisé. La Renaissance a feint d'ignorer ces gothiques naïfs et anachroniques qui paraient leurs Vierges de grandes robes de velours et qui habillaient les rois Mages de pourpoints et de chausses. ”

“ Le panneau central du tryptique est consacré à l'Adoration des Bergers. Dans un paysage garni à gauche de monuments qui n'ont rien de biblique, la Vierge est agenouillée, les mains jointes, devant l'Enfant-Jésus étendu à terre.
Non loin d'elle, dans une attitude de prière et appuyé contre une colonne, saint Joseph
assiste à la scène. ”

“ Le Musée d'Anvers possède un Thomas Portinari qui date de quelques années auparavant — de l'époque où Van der Goës, alors à Bruges, peignait son célèbre rétable. Ce portrait lui servit peut-être de maquette pour sa figure du donateur. Il est d'une très belle facture et très vivant comme expression.
A Pistoie, près de Florence, une Vierge avec l'Enfant-Jésus porte les initiales H. G. Aucun
doute ne peut subsister au sujet de son authenticité, cette œuvre est manifestement du grand Flamand. ”

“ Généralement attachés à quelque puissant seigneur, vivant dans les cours fastueuses de princes amis des arts, les peintres abdiquent en quelque sorte leur personnalité en même temps que leur indépendance. Ils sont appointés, défrayés, à l'abri du besoin, mais, quelque enviable qu'il paraisse, leur sort est l'ennemi de leur propre gloire. ”

“ C'est mieux qu'une œuvre, c'est un chef-d'œuvre.
LE CLOITRE, LA FOLIE ET LA MORT.
Quand il eut terminé le tryptique commandé par Portinari, Van der Goës rentra à Gand où il reprit ses travaux ordinaires, peignant des tableaux pieux représentant presque toujours des Vierges portant l'EnfantJésus sur les bras.
Il dut travailler aussi pour les riches particuliers de la ville. On lui attribue bon nombre de portraits, mais l'absence de signature, ainsi que certaines particularités de facture étrangères à sa manière connue, ne permettent pas d'exprimer une certitude. ”

“ Le peuple ne les connaît pas, ou, s'il les connaît, ils les assimile à cette noblesse détestée qui le pressure; leurs œuvres, quand il les voit, ne peuvent rien pour leur réputation, car elles n'éveillent que de vagues sentiments dans l'âme fruste et primitive des paysans. ”

“ Plus équitable et moins exclusive, la critique moderne a fait un retour vers ces belles peintures du XIVe et du xv° siècle ; elle en a compris le sentiment profond, l'inspiration réelle et la beauté sereine. ”

“ Egalement anonyme est leur labeur : travaillant pour le compte et sous les ordres de leur patron, ils n'affirment pas leur personnalité en signant leurs toiles ; elles ne lui appartiennent pas. C'est pour cela que la plupart des œuvres de cette époque ne portent pas de signature et déroutent aujourd'hui la perspicacité des critiques.
Il semble, malgré cela, que la tradition
orale ou écrite devrait laisser des traces de ces hommes qui furent grands par leur génie. ”

“ Ses personnages donnent une plus réelle impression de vie ; moins com-
THOMAS PORTINARI (Musée de Bruges) En dehors du tryptique fameux, Van der Goës a représenté le pieux Thomas Portinari qui était en même temps un homme de goût et d'importance. Représentant des Médicis en Flandre, il protégea toujours le peintre dont il estimait le talent et le caractère.
passés dans leur allure, moins rigides dans leurs mouvements, ils sont toujours à leur place vraie et leurs visages reflètent exactement les émotions que la scène à laquelle ils concourent doivent leur inspirer. ”