Eugénie Foa

“ Le village de Hambourg était si près de celui de Rohrau, que Sepperl ne mit pas plus d'un quart d'heure à se rendre chez son père.
— Adieu, papa! adieu, maman! dit-il en entrant dans la boutique, où le charron et sa femme causaient, au retour de la messe. Embrassez-moi, je pars pour Vienne, avec le gros petit voyageur que vous avez vu hier et qui trouve que vous chantez si mal.
-Ah! ah! que vas-tu faire à Vienne? demanda le charron sans beaucoup s'émouvoir.
— Je vais chanter, faire de la musique, devenir grand, riche, très riche, avec de beaux habits. ”

“ Vous ne comprenez pas çà, vous, Excellence, qui avez toutes sortes de belles choses, qui avez un
carrosse, de beaux habits, des chevaux, des domestiques, tout plein de beaux messieurs qui sont vos amis, qui avez de l'argent beaucoup, beaucoup, et puis je ne sais combien de choses, que, si vous en perdez une, même deux, vous ne vous en apercevez sans doute pas. mais moi! Excellence, ajouta le charmant enfant, les larmes aux yeux, moi, je n'ai au monde que ce violon!. ce violon, c'est mon ami, à moi ! un autre violon ne serait qu'un violon, vous voyez que c'est bien différent. ”

“ Je n'en veux plus ; elles m'ont rendu trop malheureux, dit Jacques, en tendant ses petits bras pour que l'homme le hissât sur sa mule.
, La charrette, l'homme et le cheval approchant toujours, l'inconnu, après avoir mesuré de l'œil la distance qui les séparait des arrivants, se baissa vers l'enfant, l'enleva comme une plume, le jeta en travers devant lui sur le cou de sa mule, et, piquant des deux, il partit au grand galop.
En se sentant emporté si brusquement et en compagnie d'un homme qui n'avait qu'un œil et un si énorme nez, Jacques ne put se défendre d'un mouvement de frayeur. ”

“ Disant ces mots, Jean Callot ouvrit ses bras à son enfant, qui s'y précipita sans qu'il lui fût possible de retenir ses larmes.
— Enfant! lui dit son père en l'embrassant et lui donnant une petite tape sur la joue, le long de laquelle une larme glissa.
— Et d'un, dit Jacques après le départ de son père, en essuyant ses yeux; c'est drôle, l'effet que m'a produit cette caresse-là. Maintenant, inventons un prétexte pour en obtenir autant de maman. Quant à grand-père, ce n'est pas bien difficile : il est toujours le premier à m'appeler pour m'embrasser. ”

“ Quelle précision ! quelle mesure ! ces casseroles parlent, elles ont une voix, elles ont une âme !
— Eh ! lâchez-moi donc, monsieur, vous êtes fou, répliquait le cuisinier; au lieu d'une voix et d'une âme elles feraient bien mieux d'avoir des entrées, des ragoûts, des fricassées. Faire la musique avec des casseroles, ça s'est-il jamais vu?
Puisque je n'ai plus mon violon, oreille de Midas!
dit à son tour le petit galopin, s'adressant en colère au cuisinier, il faut bien que je fasse de la musique avec ce que je trouve sous ma main. ”

“ Jacques n'avait fait aucune objection, car il était bien décidé non seulement à ne pas entrer au couvent, mais encore à se rendre en Italie pour étudier la peinture. Se rendre en Italie, lui, enfant, dans un siècle où les routes, infestées de voleurs et de bohémiens, n'étaient souvent pas praticables pour des hommes armés; quand ceux qui se préparaient à ce voyage ne manquaient jamais de faire leur testament avant de partir, et quand ceux qui revenaient d'une tournée lointaine étaient si rares qu'on se les montrait comme des merveilles, ainsi qu'on agissait à l'égard de Petrus! ”

“ Et toi. toi, Antoine, es-tu notre fils? où es-tu le fils du premier venu? ou es-tu un mauvais fils?
pour que nous te déshéritions, mon pauvre enfant!
dit madame Watteau, prenant la tête de son fils à deux mains et la baisant au front.
- Moi, je suis un homme, ma mère, répondit Antoine, et si, comme le dit le père Rimbert, la moitié de la dot d'une fille est dans ses doigts, la fortune entière d'un homme est dans ses bras et dans sa tête. ”

“ Certes, maman, si ce n'était encore que ça, je ne me plaindrais pas; je sais fort bien, comme dit papa et maître Kulm, qu'on ne saurait aller chercher la science trop loin, ni regretter la peine qu'on prend pour se la procurer; tout le monde peut affirmer que je vais bravement à l'école; mais si on arrive une minute trop tard, être grondé, tancé, puni, faut voir! non, mon père, faites-moi cordonnier, faites-moi bottier, faites-moi ramonneur, si vous voulez, mais n'exigez pas que je sois musicien : c'est trop dur! ”

“ Le petit Baptiste ne se le fit pas dire deux fois ; il prit le violon que lui présentait Lambert, et, l'appuyant sur son épaule avec une émotion profonde, il dit : — Enfin, je tiens donc un archet !
Et il commença à jouer.
Dès les premières notes, Lambert regarda à deux fois ce petit galopin qui maniait l'archet avec la légèreté d'une main exercée et une justesse d'oreille admirable.
Plus l'enfant jouait, plus l'artiste s'extasiait. ”

“ Bientôt l'attention du prince commanda celle du petit joueur de violon, qui, se voyant l'objet d'un regard, se releva : on aurait dit que lui, son violon, son archet, reprenaient une nouvelle vie en s'animant sous ce regard; et cet enfant se mit à jouer d'une manière merveilleuse.
— Que joues-tu là, petit? lui demanda le duc de Guise en lui faisant signe d'approcher.
— Ce qui me vient à l'idée, Altesse, répondit celui-ci.
— Tu sais donc la musique? ”

“ Soudain, au milieu du jeu, échauffés par l'action, voici mes jeunes gens qui oublient complètement l'endroit où ils sont. Sans respect pour les arts, - dont l'atelier de Rubens était le sanctuaire, sans égard pour les chefs-d'œuvre qui les entourent, ils s'élancent, courent, se heurtent, se prennent à bras-le-corps, luttent ; bref, aucun ne peut dire comment la chose arriva, mais Diepenbeke, poussé par on ne sait qui, alla rouler et tomber, devinez sur quoi? sur le chevalet de Rubens; le chevalet céda, la toile tomba, et, sur la toile, Diepenbeke s'étendit tout de son long. ”

“ Enfin, Baptiste, jouissant de l'étonnement qu'il causait, baissa et son archet et son violon, et d'une voix à la fois railleuse et vibrante, il lui dit : ---Eh bien, signor, que vous en semble?
Lambert, au plus haut degré d'admiration, courut à Baptiste, lui prit la tête entre ses deux mains, et, le baisant au front à plusieurs reprises, s'écria : — Mais c'est admirable ! c'est merveilleux ! tu es -- musicien, petit drôle ! tu es organisé comme le dieu de la Musique même ! quitte ta marmite, quitte tes chaudrons, quitte tes casseroles, et viens chez moi. ”

“ L'homme ajouta vivement d'une voix tout à fait radoucie : — Veux-tu que je te conduise en Italie, moi? J'y vais, en Italie, c'est mon pays. Viens, je te prendrai en croupe sur ma mule.
- Oh! mon bon seigneur, dit Jacques, dont la joie effaça subitement la peur, que vous êtes bon !
Et, avec la prestesse d'un jeune chat, s'étant couché à terre, il se tira de ses bottes à peu près comme un colimaçon sort de sa coquille, et, se relevant, il s'élança joyeux auprès de l'inconnu.
Le bruit de la charrette augmentait toujours; le cheval et l'homme commençaient à paraître. ”

“ Le vol est une profession qu'il faut faire naturellement; sans vocation, il n'y a pas de bon voleur. Seulement qu'il ne se plaigne pas s'il est mal servi à table, s'il a la plus mauvaise place au lit, et si personne ne l'aime. Mais, quant à nous quitter, qu'il n'y songe jamais; en mangeant notre soupe ce soir, Jacques est devenu bohémien. Cretle, n'est-ce point le jour qui paraît, ma fille? ajouta la vieille, en s'adressant à une grande et maigre fille, placée debout contre la porte de la chaumière. ”

“ Je suis.
— Que nous importe? dit Sepperl, prenant à son tour la parole ; quand vous seriez le maître d'école de Hambourg, ou monseigneur, ça n'empêchera pas qu'il vous faut pour aller à Hambourg, une heure en marchant au pas, une demi-heure en vous pressant un peu, et dix minutes, comme l'a dit Heins, en courant bien fort.
— Et n'y a-t-il, dans ce village, aucun moyen de me procurer une voiture, une chaise de poste, n'importe quoi? demanda le voyageur.
— Ah ! si, dit Sepperl, il y a la charrette à papa.
Ces enfants sont bêtes à manger de l'herbe! ”

“ Ma perruque ! ma perruque ! Et, tout en criant, le petit homme essayait, mais en vain, de rattraper sa perruque, que faisaient voltiger les gamins du village, plus alertes que le voyageur.
Enfin, l'un de ces enfants, le seul qui n'eût pas encore pris part à cette niche, et qui, pendant ce brouhaha, s'était posé, comme avant l'arrivée de la chaise-poste, son violon simulé d'une main et son archet de l'autre, se tourna vers ses camarades, et d'un ton sérieux, qui contrastait plaisamment avec l'exiguité de son individu
- Enfants, rendez donc la perruque à ce monsieur! ”

“ Oh! le maître n'entend pas raison là-dessus, ma chère maman; au reste, puisqu'il est d'aussi bonne heure, je vais me recoucher et dormir, car je n'en puis plus. Mon Dieu! quand serai-je donc grand, pour dormir à mon aise!. Non, il n'y a pas sur la terre de plus grand bonheur que celui de dormir, ajouta le petit Grétry, qui tombait de sommeil, et qui depuis quatre ans (il en avait onze) se levait tous les matins, été comme hiver, à quatre heures, pour se rendre chez le maître de chapelle Kulm, où il apprenait la musique, et qui demeurait fort loin. ”

“ Puis l'heure de la leçon commença, d'abord avec assez de calme, maître Murillo était là, et, peintre dans l'âme, il trouvait son art trop sublime pour tolérer dans son atelier d'autres paroles que celles qui avaient rapport à la peinture. Mais après son départ on se vengea de cette contrainte; et, comme pour l'instant, ce qui occupait le plus l'imagination des élèves était ces petites figures si délicates et si
suaves qui semblaient naître chaque nuit pour faire place à de nouvelles la nuit suivante, la conversation roula sur ce sujet. ”

“ C'est-à-dire les voler, interrompit le petit Lorrain.
- Voler, soit, répliqua la vieille, je ne sais pas disputer sur les mots ; et, comme tu es un joli garçon, que tu as de plus jolies manières que pas un de la troupe, si tu veux être bien sage, nous te conduirons en Italie sans qu'il t'en coûte une obole, pas même ta petite besace, que le Borgne te rendra. De plus, tu auras toujours la meilleure place à table, la plus grosse part de soupe, tu seras le plus heureux et le plus chéri de tous. ”

“ Dans les occasions solennelles, pour fêter le retour de monseigneur ou aux jours de grandes fêtes à l'église, c'est lui qui est chargé de jouer des timbales.
— Ah ! tu joues des timbales? dit monsieur Reïter qui n'avait cessé, pendant le récit du maître d'école, de regarder l'enfant.
— Je les bats, monsieur, répliqua Sepperl.
— C'est juste, dit le maître de chapelle en souriant ; tu les bats, et tu les bats bien, n'est-ce pas ? les bats-tu souvent?
— Pas aussi souvent que je suis battu, riposta l'enfant; et, levant les yeux, il aperçut sur une table une assiette de cerises. ”

“ L'étranger entra; un homme, jeune encore, promenait de gros doigts noirs et crasseux sur une harpe, veuve d'une grande partie de ses cordes; près de lui, une jeune femme au teint blanc et rose filait en chantant. A la vue de l'étranger, le mari et la femme se levèrent, et lui demandèrent ce qu'il souhaitait.
— Monsieur désire que vous lui fassiez entendre de la musique, dit Sepperl.
— Pas du tout! s'écria le voyageur en portant involontairement les mains à ses oreilles; ce que je demande, c'est que vous veniez au plus tôt raccommoder ma voiture, dont la roue est démontée. ”

“ Y a-t-il un charron dans le pays?
— Réponds, Sepperl; ça te regarde, crièrent les enfants.
— Mais un bon?
— Dame ! il n'y en a qu'un.
— Eh bien ! qu'on aille le chercher, et qu'il vienne
tout de suite réparer la roue de ma chaise de poste.
- Quelle heure est-il? demanda Sepperl. - Qu'importe?
- C'est que s'il est sept heures, papa fait de la musique avec maman, et on ne peut pas le déranger; il vous envoie promener sans seulement vous écouter.
— Ton père fait sans doute de la musique avec sa ferraille, son marteau et son enclume, dit le voyageur d'un air de mépris. ”

“ Ma foi! si c'est le Zombi des nègres qui peint ces petites figures, s'écria Mendès, qui n'avait encore rien dit, occupé qu'il était à considérer une de ces figures, composition hardie, étonnante, que tous les matins on trouvait en plus ou moins grand nombre éparses çà et là et comme écloses dans la nuit, il devrait bien faire la tête de ma Vierge dans ma Descente de croix ; j'ai beau la rêver sublime, mon pinceau ne peut pas la rendre. ”

“ Je me remets en route demain pour Nancy ; vous retournez avec moi, n'est-il pas vrai, monsieur Jacques? Oh ! ne me refusez pas, je vous prie; revenez apporter la joie et la santé dans toute votre famille, une si brave et si honnête famille, et puis pas fière le moins du monde. Mon
Dieu! il me semble encore entendre votre grandpère : « Eh! bonjour, Petrus »; puis votre pè.;-e qui me touche la main ; jusqu'à votre mère avec sa voix douce et son bon regard. « Acceptez notre soupe, voisin. » Ah! monsieur, que vous êtes coupable d'avoir jeté le deuil comme ça sur toute une si respectable famille! ”

“ Comment être toujours exact? comment savoir si la pendule ne retarde pas ou n'avance pas? comment éviter la douleur et surtout la honte d'une pénitence nouvelle ? Cette idée tourmentait le petit Grétry, au point de lui ôter le sommeil. Toute la
nuit, réveillé en sursaut par cette crainte qui ne l'abandonnait pas, il se levait, courait à l'horloge, et, rassuré par l'heure peu avancée de la nuit, il regagnait sa couche, ou il essayait de reprendre son sommeil, mais en vain. ”

“ Tu ne me comprends pas, mon enfant, reprit doucement le doyen; tu es le fils d'un charron, qui fera de toi un charron, c'est-à-dire toute ta vie un
pauvre homme; moi, au contraire, je t'emmènerai à Vienne; je t'enseignerai le chant, la musique, la composition; je ferai de toi un monsieur, un artiste, un homme considéré, que tout le monde aimera, invitera, recevra. ”

“ Il ne tarda pas à découvrir, non loin de lui, assis sur la première marche du vestibule, un tout jeune enfant qui, dans une attitude gracieuse et nonchalante, semblait faire jouer son archet sur un violon, et en tirait, par moments, des accords à faire envie à un maëstro. ”