Amédée Tissot

“ Signalé des hauteurs de Cintra et reconnu pour l'un des vaisseaux de l'expédition conduite à la conquête du Maroc par le jeune roi Dom Sébastien, le bruit de son arrivée se répandit instantanément dans tous les quartiers de Lisbonne.
C'était le premier navire qui apportât des nouvelles de cette entreprise audacieuse dont les résultats devaient être si positivement glorieux pour les armes portugaises qu'un poète avait à l'avance reçu la mission d'en éterniser le souvenir. Aussi, son arrivée excita-t-elle dans la population toute entière une curiosité enthousiaste, une impatience fiévreuse. ”

“ L'humble fosse qui avait reçu les nobles dépouilles du prince des poètes du Portugal, n'avait été distinguée ni par un monument, ni par une modeste pierre, ni par une simple épitaphe : rien ne signalait au souvenir des Portugais l'endroit où dormait de l'éternel sommeil celui dont le génie avait chanté avec tant d'éclat la gloire de la commune patrie.
Isolé pendant sa vie, Luiz de Camoens semblait l'être encore par delà le tombeau.
Mais si Dom Henrique l'oncle et le successeur du jeune roi Dom Sébastien qui avait dignement apprécié les grands talents de Sa' de Miranda, d'Antonio Ferrcira. ”

“ Le poète respirait; l'homme se sentait vivre.
Il aurait été complètement heureux si les déchirements de la patrie, le deuil de ses plus intimes affections, les douloureuses épreuves du passé n'eussent par avance mêlé leur amertume à ses joies futures et empoisonné pour toujours ses espérances et ses succès.
Dans la cellule du couvent de Santo-Domingo où Dom José Indio lui avait donné une cordiale hospitalité, Camoens s'était remis au travail avec toute l'ardeur de ses jeunes années, avec tout l'enthousiasme que communique le génie. ”

“ Puis s'adressant au javanais : — Tiens, Antonio, prends ces livres et vas où tu disais; — vas vite, cours, qu'en ne les voyant plus, ces livres chéris, je puisse du moins oublier ce cruel sacrifice.
Antonio prit les livres des mains de son maître et sortit : — Que n'ai-je connu plus tôt ce pieux attachement, murmura-t-il en s'éloignant, j'aurais épargné à mon
pauvre maitre des regrets si amers.
L'exaltation du poète avait cessé : le vieillard abattu, épuisé a la suite de tant d'émotions, revint péniblement vers le fauteuil et s'y laissa tomber. ”

“ Et quand le poète, dit-il, est ainsi tombé des hauteurs où son génie l'avait porté, quand il est précipité en de telles douleurs, quand toute illusion, tout prestige s'effacent à ses yeux fatigués, sa voix s'éteint dans les larmes et les sanglots, ses doigts amaigris n'ont plus de force pour faire vibrer les cordes de sa lyre, et au lieu des vers et des chants harmonieux, il ne fait plus entendre que les soupirs de la misère et les gémissements d'une lente agonie ! ”

“ Le peuple, lui, témoignait d'une façon plus touchante et plus noble son admiration pour le poète, sont respect pour le vieux soldat : il se rangeait sur son passage
dans les rues de Lisbonne et se tenait découvert jusqu'à ce qu'il fût hors de vue.
Reçu par le roi, accueilli par la Cour, honoré par le peuple, admiré par tous, Luiz de Camoens dut se croire arrivé au terme de ses longues souffrances, parvenu au but de ses laborieux efforts; il voyait enfin, après tant de déceptions, ses espérances s'accomplir : ses rêves de gloire devenaient une réalité. ”

“ Un homme, un vieillard, était resté l'un des derniers sur le port abandonné.
Il marchait avec une peine extrême, s'appuyant, comme sur un bâton, sur une lourde épée noircie par le temps et par la rouille.
C'était Luiz de Camoens.
Le récit des matelots avait torturé le cœur de l'infortuné vieillard, glacé son sang, arraché de ses yeux caves, éteints, les dernières larmes qu'ils pussent encore répandre. ”

“ Je vais me mettre à ma traduction des psaumes, et, à défaut de charbon, demander à la poésie qu'elle daigne encore me réchauffer de sa flamme brûlante.
Le vieillard attira son fauteuil plus près de la table, se frotta vivement les mains l'une contre l'autre et les tendit ensuite à Antonio.
— Tiens, ajouta-t-il d'un ton résolu, presque gai, je n'y songe déjà plus, vois plutôt.
Antonio obéit et prit les mains de son maître dans les siennes : — Mais vous tremblez, maître, exclama l'esclave, vous tremblez. ”

“ Ne vous préoccupez pas de mon sort, Antonio; je suis jeune encore, je suis libre, seule au monde; j'ai santé, force et courage, je me tirerai toujours bien d'affaires, soyez sans crainte.
— Brave cœur, balbutia le Javanais en saisissant la main de la marchande, qu'il porta vivement à ses lèvres.
— Et puis, Antonio, ajouta plus bas la jeune femme en se penchant à l'oreille de l'esclave, qui sait si je n'ai pas, moi aussi, quelque dette de reconnaissance a acquitter envers votre maître?
— Vous, Barbara? - Oh! ”

“ Les Lusiacles composaient l'unique bagage de Camoens, bagage précieux sur lequel reposaient désormais toutes les espérances du poète.
Si l'homme revenait pauvre d'argent, le poète revenait, lui, riche encore d'avenir.
Hélas! la mort d'Heitor da Sylveira anéantissait ces rêves légitimes; le dernier souffle de l'ami avait dissipé ces espérances suprêmes.
Luiz de Camoens allait se trouver isolé, sans ressources et sans appui, dans sa ville natale.
L'homme était depuis longtemps déjà mort aux illusions de la fortune. ”

“ Insensés qui se reposent sur l'admiration banale d'un peuple stupide, et qui, oubliant qu'un jour ils peuvent retomber épuisés et mourants de misère, ne savent pas se ménager une main amie et puissante qui vienne alors les secourir et les relever. — Oui, croyez-le bien, Dom Luiz, si votre position est aujourd'hui si triste et si déplorable, vous seul en êtes cause : vous seul êtes l'artisan de tous vos malheurs. ”

“ L'or, ce métal si pur que rien ne l'altère, ce métal si précieux que tout le monde l'envie, l'or aurait corrompu son cœur, gâté son génie, flétri son nom, et l'immortalité dont vous parlez, senhor, ne serait pour lui qu'une immortalité de honte et de mépris; car la postérité n'a pas de louanges pour les vers qu'inspirent la soif des grandeurs et l'amour des richesses !
— Vaines chimères que tout cela! exclama Dom Ruy Dias.
— Mais, poursuivit Camoens qui s'animait de plus en plus, ce n'est pas à la fortune que je veux réclamer le prix de mes travaux ”

“ Le récit du lugubre drame qui s'était accompli dans cette splendide demeure acheva de jeter l'épouvante dans le cœur des passagers. Une même pensée assaillit
simultanément leur esprit : chacun redouta pour sa famille une pareille catastrophe.
Torturés par la plus poignante anxiété, ils s'éloignèrent silencieux, accablés, et se dispersèrent par les rues de Lisbonne pour gagner leurs demeures respectives.
Camoens n'avait plus ni demeure, ni famille, lui. ”

“ Poète de génie, soldat intrépide, ardent patriote, amant malheureux, vieillard infortuné, toujours proscrit, persécuté, méconnu, isolé, Luiz de Camoens apparaît comme une de ces mâles individualités, de ces chevaleresques natures, comme un de ces grands et nobles caractères dont les luttes et les souffrances ne font que rehausser la gloire et finissent par les transformer, après de longs siècles écoulés, en héros de légendes, en martyrs. ”

“ Grâce à la discrétion de la jeune marchande, grâce à l'énergie d'Antonio qui, pour dissimuler à son maître son épuisement et ses souffrances, s'efforçait de vaquer aux soins ordinaires du pauvre ménage et se montrait toujours aussi prévenant, aussi zélé, le déplorable état du javanais échappa pendant quelque temps aux yeux de Camoens, absorbé d'ailleurs lui-même par ses propres douleurs.
Mais une affection sincère ne se laisse pas longtemps abuser : celle que Luiz de Camoens portait a son fidèle serviteur lui révéla bientôt la triste réalité. ”

“ Cette femme, que le poète a chantée avec tant d'enthousiasme, et dont, par un sentiment exquis de délicatesse, il n'a jamais prononcé le nom, était Dona Catarina de Atayde. Elle était fille de Dom Antonio de Atayde, favori du roi Dom Joaù III; le rang élevé qu'elle occupait
à la Cour ne permettait pas au poète d'aspirer à sa main, mais il n'en fut pas moins passionnément aimé.
Dom Antonio de Atayde fit exiler Camoens, qui se retira à Santarem, où il resta deux années, pendant lesquelles il écrivit les premiers chants de son poëme des Lusiades. ”

“ Le Tasse, qui à ce moment même préparait, lui aussi, cet autre chef-d'œuvre qui a nom : La Jérusalem délivrée, Le Tasse adressa un chaleureux sonnet a Luiz de Camoens, qu'il saluait comme son maitre et proclamait son guide.
Ce ne fut pas un succès, ce fut un triomphe!
Cette noble poésie, qui consacrait d'une manière si
éclatante la vieille gloire nationale causa surtout une émotion profonde dans les rangs divers de la société portugaise. ”

“ Vous le voyez, il oublie jusqu'à ses propres douleurs pour ne songer qu'à moi! — Mon cher Antonio! — Oh! jugez, senhora, combien il m'était pénible de voir ainsi souffrir, sans
pouvoir lui porter secours un ami aussi dévoué, aussi précieux! Aussi, senhora, combien je vous suis reconnaissant de votre généreuse assistance, car vous avez rendu à la vie et à mon affection le seul appui qui me reste à moi, pauvre vieillard aussi, qui ne pourrais lui survivre. ”

“ L'immense succès du poème national, le patriotisme ardent qui s'affirmait à nouveau dans les dernières stances offertes au roi, les services nombreux et brillants du soldat, qui semblaient devoir constituer en faveur de Camoens des titres légitimes à la protection royale, furent définitivement effacés par le silence, l'isolement et la misère du poète; ils ne purent déterminer le monarque à choisir le chantre des Lusiades pour célébrer cette vaste expédition d'Afrique dont on attendait des résultats si éclatants. ”

“ Camoens n'entendait plus; sa pensée s'était repliée en elle-même; l'image chérie de Dona Catarina était venue se représenter à son imagination.
— Me faire un crime de mon amour pour elle 1 oh!
qui donc peut résister au pouvoir d'une tête enchanteresse? Quel homme est donc à l'épreuve d'un sourire et d'un coup d'œil de la beauté? Quelle défense opposer à des charmes célestes qui pénètrent les âmes et ne laissent plus sentir que le besoin d'aimer ? ”

“ Eh! bien, Dom Luiz, acceptez donc le soulagement que cette Providence vous offre aujourd'hui par ma
voix. - Venez avec nous, ajouta le moine, venez au couvent de Santo-Domingo. Là, parmi nous, parmi ces bons religieux qui vous aiment autant qu'ils vous admirent, vous pourrez trouver encore quelque repos; venez, Dom Luiz, et leurs égards, leurs soins apporteront du moins quelque adoucissement à vos souffrances. ”

“ S'il put, avant de mourir, entendre les acclamations universelles qui saluèrent l'apparition des Lusiadcs, œuvre de sa vie, poème de son cœur, il ne put savourer les joies si douces et si enivrantes que procure la gloire: la misère empoisonna son triomphe, sa couronne de poète fut une couronne d'épines. ”

“ Aussi ne devons-nous pas nous étonner si la pénible émotion qui étreignait Camoens était également ressentie par le fidèle javanais, et si nous le voyons porter alternativement ses regards pleins de larmes et d'anxiété du visage de son maitre au corps d'Heitor da Sylveira, et du corps d'Heitor da Sylveira au visage de son maitre.Camoens pleurait son ami perdu, Antonio pleurait les larmes de Camoens. ”

“ Antonio tout ému fit un geste de la main comme pour inviter le poète à ne pas s'abandonner davantage à ces souvenirs : — Maître, dit-il, d'une voix suppliante.
Camoens le comprit.
- Que j'éloigne ces pensées, n'est-ce pas? reprit-il.
C'est juste ! elles n'ont de charme que pour moi, et les plaintes qu'elles m'arrachent t'aîiligent, toi, mon vieil ami, qui n'as cessé de les entendre depuis que ton sort est lié au mien. — Laissons donc cela, continua-t-il avec un soupir; aussi bien, il faut que je travaille; le travail est le plus puissant des remèdes pour les maux du cœur. ”

“ Aussi, lorsqu'aprés avoir lu son beau poème des Lusiarles on jette les yeux sur sa biographie, si pleine d'événements déplorables, on ne sait véritablement lequel on doit le plus admirer ou du génie du poète qui conçut cette grande épopée, l'un des plus beaux monuments littéraires des temps modernes, ou du caractère de l'homme qui put, à travers tant de circonstances accablantes, l'entreprendre et la terminer. ”

“ En cherchant à découvrir votre secret, Antonio, j'avais le pressentiment que vous étiez accablé sous le poids de profonds chagrins ou d'une grande infortune, et j'avais pris la résolution
de vous venir en aide, si, par malheur, la découverte de votre secret confirmait mes tristes conjectures.
— Hélas ! l'infortune de mon maitre n'est que trop réelle. ”

“ Quelquefois cependant, le vieillard retrouvait dans les frais souvenirs de sa jeunesse assez de force pour entreprendre une plus longue excursion. Choisissant de préférence les moments où les rues étaient désertes, la ville silencieuse, tantôt au point du jour, tantôt à la nuit tombante, il s'acheminait lentement vers le palais des Ataydes, aux alentours duquel il errait quelques heures, rêveur et silencieux, aspirant, avec les douces senteurs qui s'exhalaient des jardins de cette splendide résidence, le suave parfum de son premier amour! ”

“ Je ne sais, maître; mais Dieu est si bon! répondit timidement l'esclave, en poussant un soupir.
- Sans doute, Dieu est bon, mais la mort est aveugle; elle fauche impitoyablement, sans tenir compte des services rendus, du courage et des vertus. ”

“ Frappé de ces derniers mots, de l'accent singulier surtout avec lequel ils étaient prononcés, Camoens se retourna vivement vers la marchande, la considéra longtemps sans mot dire, comme s'il eùt voulu percer du regard, avant de répondre, le mystère qui paraissait couvrir ses paroles.
Sous l'éclair qui jaillit tout à coup de l'œil du vieillard, une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme, ses paupières s'abaissèrent lentement, sa tète s'inclina sur la poitrine : son émotion était extrême, son embarras était visible. ”

“ N'est-il pas vrai, Barbara, que vous continuerez de prendre soin du pauvre grand poète et de veiller sur ses jours.
— Oh 1 jusqu'au dernier moment, répondit en sanglotant la jeune marchande.
— Allez, maître, la mort est bien douce ainsi, entre une âme vertueuse et un cœur ami !
Tandis que Camoens et Barbara se tenaient aux côtés de l'esclave, absorbés par la douleur, la porte de la chambre s'était ouverte et Dom José Indio était entré sans qu'ils l'eussent aperçu. ”