Adolphe Morillon

“ En effet, Bossuet leur parlait, dans cette langue qui n'est qu'à lui, de Dieu, de la mort, de l'éternité, de la vanité des choses humaines, de gloire évanouie, de jeunesse éteinte dans sa fleur. Les enseignements religieux de l'éducation avaient mis au fond de leurs âmes des instincts qui se changeaient en ce moment, sous l'influence de cette scène et de cette lecture, en de vives et pénétrantes émotions. Comme ils croyaient à Dieu, à l'éternité ; comme leur pensée s'était arrêtée quelquefois sur le mystère de la mort ”

“ C'était le carême, la quarantaine amère de la pénitence.
La vie était plus grave, plus silencieuse. On n'imposait, bien entendu, à noire enfance, aucune abstinence indiscrète, aucune pratique exagérée ; mais on nous faisait sentir le véritable esprit de l'Église ; on suivait sa direction.
Le poëme sacré de nos solennités interrompait donc ses chants et ses splendeurs. A la variété des émotions, des aspects et des pensées, succédait une sévère uniformité. La chapelle, arborant par avance le deuil de la mort du Christ, couvrait du vélum noir à la Croix sanglante, l'image de la Vierge enfant. ”

“ On a trop souvent dit de l'enfance qu'elle est naturellement ingrate. Cela n'est pas; je le dis, non pour m'attirer la bienveillance de mes lecteurs, mais parce que cette opinion me semble aussi erronée que décourageante et dure. L'enfance est légère, elle reçoit souvent le bienfait sans le voir; mais, si on sait le lui montrer, on trouve de suite son cœur.
L'enfance est légère. A Saint-Nicolas, dans les classes inférieures, on aimait bien plus dans les maîtres ce qu'ils avaient de sympathique et d'aimable que ce qu'on en recevait de services. ”

“ Cette procession était d'un effet charmant. Les mille lumières qui tombaient des fenêtres garnies de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs, nos bannières déployées, la Vierge triomphalement portée et entourée de cierges brillants, les chants, la joie des âmes, tout faisait de ce spectacle une joie pour notre enfance.
Les trois jours qui suivaient Noël étaient encore trois jours de repos et de fête. C'étaient de plus trois solennels anniversaires. C'était en ces jours qu'avaient été fondées à Saint-Nicolas les congrégations. ”

“ Rome, autrefois, revêtait publiquement de la robe virile ses citoyens sortis de l'enfance : le catholicisme a sa robe virile aussi, dont il revêt l'âme humaine à son entrée dans la vie. Ce vêtement mystique et solennel, prise de possession du titre et des droits du chrétien, consiste dans un serment dont le sens, pour toutes les intelligences, les plus simples
comme les plus élevées, est tout entier dans ces mots : bien faire ; mieux faire !
Telle était la fête de la première communion ! ”

“ Rien ne pèse tant à l'enfant que le manque de joies, d'intérêts, d'émulations, de visages, d'âmes et d'esprits de son âge. On avait encore à Gentilly un autre avantage, celui de ne pas perdre, à un âge où les impressions s'effacent si vite, l'habitude et le goût de la vie sérieuse. On n'y était pas exposé aux dangers de l'oisiveté dans laquelle beaucoup d'écoliers tombent à l'époque de leurs vacances. Les jours étaient réglementés. Peu d'heures d'études; une seule classe; mais le
travail coupait habilement les récréations, pour ne pas laisser à celles-ci le temps de devenir fastidieuses. ”

“ On peut louer une éducation d'avoir mis cette science dans les âmes qui lui ont été soumises. Car cette science fait presque inévitablement surgir dans l'homme la volonté de détruire ces ennemis de sa vertu et de son bonheur. Si peu de victoires que la volonté remporte dans une lutte pénible, il y a du moins par là dans l'habitude de la vie un fonds de sagesse, une défiance salutaire et un abri tout préparé contre bien des dangers. ”

“ Pour tous, c'était une fête, mais pour ceux surtout, et ils étaient nombreux, qui n'avaient jamais vu ce grand théâtre d'une grande gloire. Pendant toute la journée nous errâmes dans le palais et le parc, au gré de nos admirations - et de nos curiosités, portant au fond de l'âme, pour les choses et les hommes que ces
lieux rappellent, le sentiment de respect qui était un des caractères de notre éducation littéraire. ”

“ C'est à vous surtout que j'adresse ce chapitre de mes souvenirs, vous qui avez été mes condisciples plus encore que tous les autres, qui marchiez du même pas dans les sentiers de l'éducation, vous, mes compagnons de classes, mes rivaux, mes amis. Après cette vie charmante de l'enfance et de la jeunesse, après ce long partage des mêmes travaux, du même enseignement, des mêmes joies, des mêmes bonheurs, la vie réelle est venue ”

“ A Saint-Nicolas, tout enseignement était sérieux. La conscience était dans tout.
L'étude des mathématiques, bien qu'elle obtînt dans ce système sa place nécessaire, ne domina jamais : c'était la conséquence du but poursuivi par le plan d'études : on ne peut nier que l'éducation de l'intelligence ne se fasse bien plus par les lettres que par les sciences. Après tout, ce que l'on avait voulu faire de Saint-Nicolas, c'était une maison d'éducation générale, et non d'éducation professionnelle ”

“ Cette seconde et supérieure éducation de nos intelligences avait son développement dans la vie religieuse de Saint-Nicolas.
Croit-on que l'intelligence demeure oisive, qu'elle ne s'élève ni ne se purifie dans les élévations et dans les'purifications de l'âme? Non! Le cœur associe l'intelligence à ses destinées ; il lui fait partager ses labeurs et ses progrès, ses tristesses, ses joies, ses lumières, ses amours. Le cœur instruit l'intelligence; il la fait vivre dans le monde où il vit lui-même ”

“ Au reste, notre vie eut bientôt par elle-même assez de charme pour nous rendre peu sensibles au plaisir des sorties. Ce que les soins des maîtres avaient fait jusque-là pour éloigner de Saint-Nicolas les préoccupation du dehors, l'attrait le lit désormais.
Le double effort d'une tendre affection et d'une grande expérience donna bien vite à cette éducation toute la variété, l'élan, le rayonnement, qu'on ne peut refuser à l'enfance sans inintelligence, presque sans barbarie. ”

“ Puis, s'étant assis au pied d'un arbre, dans un endroit d'où l'on apercevait à peine la maison à travers l'épaisse verdure des marronniers, ils parlèrent ensemble du passé, tandis que le soleil, s'avançant sur l'horizon, leur rendait tour à tour tous les effets d'ombre et de lumière, toutes les couleurs, toutes les vues d'.autrefois.
Ils se souvenaient. N'y a-t-il pas aussi une mystérieuse éducation de l'âme et de l'intelligence dans les souvenirs et les spectacles de la nature? ”

“ Des petits enfants, enveloppés de longues ajibes blanches comme des séraphins de leurs ailes., environnaient l'autel, rappelant par leur doux aspect -et par la ferveur naïve de leur prière la divine enfance dont nous fêtions l'anniversaire. Le prêtre qui célébrait les saints mystères nous adressait de pieuses paroles. Dieu était présent dans la pureté des âmes et sur le radieux autel. Puis le moment sacré arrivait. L'orgue exécutait une mélodie d'un mouvement lent et doux, voilée et comme intérieure; c'était l'hymne des noces mystiques de l'Agneau. ”

“ Terre, frémis d'allégresse et de crainte; Dieu vient habiter parmi nous.
Et vous, sous sa majesté sainte, Cieux, abaissez-vous !
Nous chantions encore : Que le Seigneur est bon que son joug est aimable !
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur!
Jeune peuple, courez à ce maître adorable ; Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable Aux torrents de plaisir qu'il répand dans un cœur ! ”

“ Toutes les consciences étant ainsi disposées aux retours intuitifs, les plus avancés en âge et en intelligence ne manquaient pas leurs portraits au passage. Les plus petits, physiologistes moins infaillibles d'eux-mêmes, allaient quelquefois trouver leur directeur à la récréation qui suivait la lecture spirituelle, et lui disaient avec la charmante bonne foi de l'enfance : « Était-ce moi ce soir?. »
Somme toute, il est peu d'enfants dans cette maison qui n'eussent d'assez positifs renseignements
sur les côtés faibles de leur individualité, soit intellectuelle, soit morale. ”

“ Hélas ! il y a des choses qui vivent dans le souvenir, et que le souvenir ne saurait exprimer ! toutes ces émotions sont trop en dehors des émotions de ce monde : je ne saurais les raconter : il vaut mieux les laisser reposer dans l'âme, et compter pour bonnes dans la vie les heures où elles s'y réveillent.
Je me souviens cependant que le cardinal de la Tour-d'Auvergne vint un jour célébrer au milieu de nous la messe de la première communion. ”

“ Il avait demandé au préfet des études, directeur de la bibliothèque de Saint-Nicolas, de vouloir bien lui prêter un saint Jean Chrysostome et en grec.
Il avait été un peu surpris à l'aspect du monstrueux in-folio déposé par M. l'abbé., dans ses bras ouverts qui plièrent sous le fardeau. Mais ces délicates organisations peuvent cacher des âmes fortes; il y a parfois une baguette d'acier dans ces frêles roseaux : le vaillant enfant emporta le gigantesque volume à sa place d'étude et attacha sa vie à ce noble effort. ”

“ Cette lecture faite avec recueillement était la plus sûre manière d'entrer intimement dans l'esprit du christianisme. On nous la recommandait beaucoup; et rien,— que de fois je l'ai entendu dire à mes condisciples ! — rien ne faisait sur nous une plus salutaire et plus forte impression. Tous les discours, toutes les méditations, tous les arguments, toutes les éloquences, ne valent pas, pour faire pénétrer le vrai -christianisme dans une intelligence, l'éclair de lumière qui frappe la pensée, l'émotion qui étreint le -cœur, au contact de la parole divine elle-même. ”

“ Pendant les deux retraites qu'il nous prêcha, cet homme illustre passa même les heures de récréation avec nous; nous l'entourions en foule: nous l'écoutions. Je suis fier, pour ma vieille maison de Saint-Nicolas, pour mes condisciples et pour mes maîtres, de pouvoir dire, avec vérité, qu'il a pris part à notre éducation, et que cette évangélique figure, une des plus saintes et des plus grandes du dix-neuvième siècle, occupe une place au premier rang de nos sonvenirs. ”

“ Rien n'aida plus à sa popularité que ces jeux partagés avec nous ; rien n'aida plus au succès de son œuvre que cette popularité, composée qu'elle était d'un double élément : l'art profond de ses condescendances et l'élan, c'est le mot, de notre reconnaissance et de notre docilité. Je voyais encore, dans mes souvenirs, tous ces jeux, tout ce bruit, toutes ces rumeurs de la récréation tomber comme par enchantement au premier son de la cloche, qui rappelait au travail et au silence ”

“ L'hiver, quand il fallait se lever et s'habiller à la lueur pâle des lampes, quand d'ailleurs le lit était si doux, si chaud, si tenta teiïr, le courage se trouvait nécessaire.
Ce premier sacrifice de la paresse à la loi du réveil tient toujours une grande place dans la vie d'un écolier, et le mol ou énergique accomplissement de ce devoir matinal n'est pas sans influence sur l'accomplissement des devoirs de la journée. Qui ne se souvient des difficultés de cette première heure de l'éducation commune? ”

“ Je ne me sentais pas à l'aise ; il me semblait vaguement qu'il y avait en moi des instincts, légitimes pourtant, qu'elle refoulait ou dont elle ne servait pas le développement..Tout cela était froid, monotone, sans élan, sans charme ; rien n'allégeait assez l'austérité du règlement ; les jours passaient, passaient, avec une pénible uniformité. Nos âmes et nos intelligences à tous, faute peut-être d'une application douce et graduée de l'éducation selon les âges, faute de variété et de renouvellement moral, ne s'épanouissaient ni dans toutes leurs forces ni sous tous leurs aspects. ”

“ A cet âge, où la vie n'a pas eu le temps de flétrir les fleurs qui s'épanouissent dans toute jeune âme, on s'assimile volontiers .les rôles éclatants et généreux des héros de ses livres! Qui ne s'est figuré quelquefois être Nisus?
Nisus plutôt qu'Euryale; car Nisus est le protecteur; -c'est Nisus surtout qui se dévoue ! les prodigues amitiés sont la vertu de l'enfance et le meilleur souvenir qu'elle lègue à l'âge mûr. ”

“ Certes, nos âmes étaient trop jeunes, nos intelligences trop débiles, pour contenir toutes les émotions et les pensées immenses que ce grand jour de la Croix fait affluer dans les âmes et les intelligences où la force et la profondeur sont au service de la foi. Nous n'avions, nous, que la bonne volonté et l'ouverture du cœur; nos impressions étaient plutôt douces que fortes. Le cœur était frappé plus que l'esprit. Les douleurs, les paroles de pardon et d'amour, les incompréhensibles anéantissements d'un Dieu fait homme pour mourir, étaient surtout le thème de nos méditations d'enfants. ”

“ La lecture spirituelle est un exercice où on ne lit presque jamais.
Qu'était-ce donc que la lecture spirituelle? Le voici.
Tous les soirs, à sept heures, la cloche sonnait à Saint-Nicolas la clôture définitive des travaux et des études: la journée laborieuse était finie. Nous descendions alors à la salle des exercices ; toutes les divisions, tous les maîtres, toute la maison en un mot y arrivait, prenait place, et bientôt M. le Supérieur lui-même montait au fauteuil placé sur une estrade, devant une petite table, qui lui servait de bureau. ”

“ On me pardonnera de m'étendre sur ces émotions de notre enfance. Nous en avons connu de plus graves depuis, mais de plus charmantes et de plus passionnées, jamais. Que le lecteur étranger à tous ces souvenirs veuille bien se rappeler un instant tout ce que j'ai dit de l'immense ascendant que M. Dupanloup avait pris sur nous, la place qu'il s'était faite dans nos cœurs et nos intelligences; il comprendra
quelle sensation produisit dans la maison l'annonce d'une composition entre les rhétoriciens et lui. ”

“ C'est - ainsi qu'un soir du jour de Noël il nous lut une page des élévations de Bossuet sur les mystères.
Bossuet, s'inspirant du sublime début de l'Évangile de saint Jean : Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu, abandonne son génie à l'enthousiasme et le répand dans une méditation ou plutôt dans un hymne à peine moins admirable que la page évangélique elle-même ! La poésie de la foi ne saurait aller au delà. ”

“ Quiconque se souvient bien de son enfance comprendra combien ces façons d'agir étaient propres à les faire aimer.
Je me souviens entre autres de deux de nos meilleurs professeurs de seconde et de troisième, MM. Bessière et de Chauliac, qui étaient particulièrement habiles à mettre toute la maison en mouvement et en jeux. C'était M. Bessière qui montait à Conflans et à Gentilly nos immenses parties de barres, qui enrégimentait les coureurs, les divisait en camps égaux, lançait tour à tour les joueurs dans la plaine et s'y lançait lui-même à son tour. Eh bien! ”