Étienne Fourvière

“ Je retrouvais aussi, à quelques pas de mon logis d'emprunt, Notre-Dame de la Guillotière, l'église de ma première communion !
L aspect des lieux a le privilège de ressusciter en nous le passé. Mais quand il s'agit du plus divin souvenir qui se puisse imprimer dans l'âme, de ce moment unique dans la vie de chaque homme, où le Ciel et la terre se sont unis en son cœur d'enfant, quelle impression n'éprouve-t-on pas lorsqu'on revient, après bien des années, au lieu même où de tels mystères se sont accomplis pour nous-même, en notre faveur, et pour notre amour ? ”

“ L'un d'eux, le premier, m'a appris, dès l'adolescence, en quelle considération l'homme devait, sans orgueil ni timidité pusillanime, tenir sa propre dignité ; le soin qu'il lui fallait avoir de son propre honneur, la fermeté et la noblesse qu'il devait s'accoutumer, dès le commencement, à montrer dans son caractère. Il m'a enseigné la droiture sans feinte et l'amour de la vérité, de la justice, sans arrière-pensée ni compromissions. — Je ne savais pas, à cet âge, que ces leçons seraient pour moi, dans l'avenir, d'une si rigoureuse et si urgente application. ”

“ Dès que j'eus conscience de moi-mème, j'eus aussi, je ne dis pas la notion claire, — franchement il était trop matin, — mais le vif et irrésistible sentiment de ma vocation. Jamais, non jamais, pas même un seul instant, — je vous en bénis, mon Dieu, — la vie ne m'apparut, même en rêve d'enfant, sous un autre aspect. Jamais, non jamais, je ne me vis dans l'avenir, jamais je ne pus me concevoir autrement que prêtre. ”

“ D'un extérieur grave et rigoureusement décent, peut-être un peu
négligé pour quelques-uns, — nos Parisiens, du moins, en auraient jugé ainsi, — il n'y avait rien de banal, ni de vulgaire dans son attitude ; rien, au contraire, qui ne commandât le respect, en laissant soupçonner, sous des dehors d'une simplicité étonnante, quelque grandeur réelle, d'intelligence, de cœur ou de vertu.
Au reste, sa prière était si assidue, son recueillement si profond, que, malgré moi, je m'intéressais à ses pas et démarches. Le mystèrieux, ou ce qui y ressemble, pique toujours la curiosité. ”

“ Comme ils marchent légers, dans leur grande coule blanche, ces sages qui ont « appréhendé la vie éternelle » ! C'est à peine si l'on entend leurs pas. On dirait des bienheureux à la porte du Paradis, tels que les représenta l'Angelico de Fiesole.
Lorsque, le dimanche ou les jours de fète, le temps du repos se prolonge un peu plus, c'est vers le cimetière de l'abbaye, qu'on les voit diriger de préférence leur promenade solitaire. Le cimetière! c'est, pour le Trappiste, le champ de l'espérance et de l'éternelle consolation. ”

“ Mais, dans le même temps, l'affreuse dissonance d'âme qui m'écartait de mon père, l'instinctive et irrésistible froideur, voisine de la répulsion, que j'éprouvais à son égard, tempérait les effusions de mon cœur. A côté des chaudes émotions, il y avait en moi une indifférence, une glace qui me gâtait tout.
Toutefois, le cœur ne s'accommode pas de ces distinctions contre lesquelles proteste la nature. A mon insu, je souffrais de ne point souffrir de tous les côtés à la fois, dans la circonstance. Oh ! faire si jeune acception de personnes, et de quelles personnes, ô mon Dieu !... ”

“ Et que le pauvre petit enfant, que vous avez recueilli jadis, sauvé de tous les périls, arraché à toutes les catastrophes, défendu tant de fois contre la malice des hommes, n oublie jamais que son premier devoir est de les aimer tous, à votre exemple, et de leur pardonner, avec la magnanimité d 'un cœur de prêtre, tout le mal qu'ils lui ont fait, tout le mal que, peut-être, ils lui feront dans l'avenir!
Que, de plus, il répande parmi ses frères, aussi loin que pourra atteindre sa faible voix, le culte béni de Notre-Dame du Pardon des Injures! ”

“ Nos églises, en France et ailleurs, dépérissent, souffrent d'une langueur voisine de la mort, et qui inspire les plus vives appréhensions pour le jour prochain, semble-t-il, et presque inévitable, où la persécution départagera les vraies et les fausses vertus. Elles dépérissent, parce qu'elles n'ont pas su garder avec un soin jaloux, irréductible, le culte de la vérité qui, seule, délivre les peuples ; le culte de la justice qui, seule, les élève ; la flamme ardente et pure de la sainte charité qui, seule, vivifie et sanctifie la communauté chrétienne. ”

“ Au Rondeau, j'eus des maîtres excellents, cela va de soi. Mais ce qui est moins commun, j'y eus certains maitres particulièrement et personnellement dévoués au plus obscur et au dernier venu de leurs élèves ; certains maîtres que je pouvais appeler et qui, au reste, quelques mois plus tard, s'intitulaient eux-mêmes mes amis; qui l'étaient, en effet, dans ce sens élevé du mot, où l'autorité, le dévouement, la tendresse et la charité s'unissent pour composer un sentiment qui tient à la fois de la piété compatissante, du sacerdoce et de la fraternité. ”

“ Toujours le même avec moi comme avec tous, cet homme doux et bon, intelligent, délicat, respectueux, amène, et d'une égalité d'humeur qui rend heureux tous ceux qui l'entourent.
Voici, aux côtés de M. Jules, Mme Jules de Romandière, née de Locarno, la mère de mes élèves, celle qui longtemps voulut m'appeler son fils, et qui, je le reconnais, en avait le droit, tant elle me fut mère par l'affection, la tendresse, la sollicitude jalouse, le dévouement sans bornes, enfin, — le mot que je vais écrire n'a rien d'exagéré,
par le rôle d'éducatrice qu'elle remplit auprès de moi. ”

“ Que M. Ginon ait été, dans les années de sa précoce maturité, le type parfait du maître et le modèle achevé du supérieur, l'homme éminent dans l'art de former la jeunesse, c'est ce que proclament à l'envi tous ceux qui ont eu l'heureuse fortune de grandir sous sa tutelle. C'est ce que reconnaîtront de même tous ceux qui, avec quelque expérience de
la matière, auront lu son admirable étude sur les Moyens de développer la dignité et la fermeté dit caractère dans le cœur de l'enfant. ”

“ Pour moi, je n'étais pas en âge, ni d'ailleurs dans les conditions voulues, au point de vue de la culture intellectuelle, pour m'égarer dans ce domaine de l'imagination, si charmant qu'il soit. D'ailleurs, nous étions, nous, dans la réalité, supérieure à toute poésie, plus divine, mille fois, que l'art le plus sublime ; et l'on est toujours en âge, pour entendre, à travers le « treillis de la création », la voix de Dieu qui parle à tout homme de cœur pur et de bonne volonté. ”

“ Quelle féerie pour les yeux, quels tressaillements pour le coeur, et dans cet éblouissement, auquel on a rêvé longtemps auparavant, auquel on rêvera longtemps après, quelles harmonies et quels chants !
La Vierge est tellement souveraine au Rondeau, que les jours les plus saints, ceux dans lesquels l'Eglise célèbre les plus grands mystères de la vie et de la mort du Seigneur lui-même, reçoivent du souvenir de Marie un reflet spécial et singulièrement doux. Au Rondeau, moins qu'ailleurs, on ne peut se résoudre à dissocier de l'adoration du Fils le culte privilégié de la Mère. ”

“ Ce n'est point au soldat qu'il appartient de choisir son poste de combat, ni de se donner une autre mission que celle de l'obéissance. Restez à la place où la Providence vous a luis ; restez-y aussi longtemps qu'elle vous y maintiendra. Ne le quittez que sur son ordre manifesté par ceux qui exercent, sous leur propre responsabilité, son autorité sur vous. Et de toute votre ardeur adonnez-vous aux travaux du saint ministère, sans choisir entre celui-ci et celui-là, mais avec une préférence marquée, s'il y a lieu à quelque préférence, pour les plus humbles et les plus cachés. ”

“ D'ailleurs, à tout prix, je voulais être prêtre, et le voulais d'une volonté irréductible, eussé-je dû en mourir à la fleur de mes ans : la jeunesse, c'est son honneur et son charme, n'entre pas dans ces calculs. Je voulais être prêtre, et ne pouvais me concevoir autrement dans la vie. M'arracher cette volonté eût été m'arracher l'àme. Moi-même, je le sentais, je n'aurais pas pu, quelque effort que j'eusse fait contre moi, m'affranchir de cet inébranlable propos. ”

“ Soyez le champion de la justice qu'on étouffe sous un amas de mauvaises raisons et de misérables prétextes. Soyez le défenseur de la vérité qu'on outrage par un enseignement amoindri. Mais souvenez-vous que le divin Vengeur de la justice et de la vérité, et que sa sublime coopératrice, la Vierge Marie, n'ont accompli leur œuvre qu'en se laissant crucifier, de corps ou de cœur, pour tuer le mensonge et abolir l'iniquité. ”

“ La dignité, la fermeté du caractère ! — Grands mots, qui, pour beaucoup, même parmi ceux qu'on dit les meilleurs, ne sont plus que des mots ! Grands devoirs méconnus, désertés, et dont on concilie l'omission avec la pratique d'une piété frelatée, plus commode, en vérité, plus productive aussi d'honneurs et d'argent !
La dignité, qui est une force, parce qu'elle s'allie avec l'humilité sincère, véritable, tandis que l'orgueil n'est, au fond, qu'une faiblesse misérable, conduisant à toutes les bassesses. ”

“ L'heureuse maison surtout, dans laquelle la religion, si indispensable et si chère à l'âme de l'enfant, inspire et domine toutes les pensées, préside à tous les exercices, reprend et pardonne toutes les infidélités; l'heureuse maison dans laquelle, à certains jours plus graves, l'Eglise recueille dans un sentiment plus austère l'esprit et le cœur de ses jeunes néophytes, son doux espoir, — en les invitant à jeter un premier regard sur ces mystères de l'éternité dont on peut dire que le sens éclôt dans l'âme avant même que l'àme ait eu
le temps d'apprendre les mystères de la vie! ”

“ C'est à cet homme que la Providence me confia, non seulement pour qu'il me dirigeât par l'entremise de ses collaborateurs, mais pour que, dans le tête-à-tête et le cœur à cœur de la direction spirituelle, il imprimât lui-même à jamais,en des traits indélébiles, dans mon âme encore neuve, les grands principes directeurs de la vie, les seuls principes qui fassent l'homme digne de ce nom et, conséquemment, le prètre digne de sa mission surnaturelle, laquelle suppose nécessairement et avant tout l'homme d'honneur, aussi conscient de ses devoirs que de sa dignité. ”

“ L'enfant jouit de la nature, il ne l'observe pas. C'est un bien qu'il prend où il le trouve, ainsi qu'il le trouve, sans se demander d'où il lui vient, ni ce qu'il vaut; sans rechercher pourquoi il l'aime et s'y sent à l'aise. Tout ce qu'il sait le mieux, c'est qu'il est content de vivre. Et pourtant...
Non, autre chose m'appelait, m'entraînait comme d'instinct vers la hauteur. Thabor ou Calvaire, — mais ces grands noms n'étaient encore pour moi que des mots, — il me faisait bon être là. ”

“ Quant à la famille de laquelle Dieu me fit naître, des tentatives de rapprochement avec quelques-uns de ses membres principaux, — non les moins chers à mon pauvre cœur toujours meurtri, — avaient failli, par deux fois, rouvrir pour moi l'ère des catastrophes. Sans ma famille d'adoption, sans M. de Locarno, en particulier, je n'aurais pu, sans doute, conjurer le péril. Il ne fut écarté qu'au prix d'une séparation
plus irrévocable que la première, et d'un oubli plus poignant... ”

“ Les funérailles de ce saint prêtre, moissonné à la fleur de l'âge, mort des excès de son zèle, seront peut-ètre méme l'occasion de quelque manifestation pieuse, fort opportune et vraiment encourageante en nos jours de lutte désespérée contre les ennemis de notre foi. Son bon curé, — si c'était un vicaire, ce que j'ignore, — ou son chef immédiat, quelconque, car on a toujours un chef, n'aura pas voulu priver les fidèles d'un spectacle aussi réconfortant, ni refuser aux âmes dévotes de l'endroit la consolation de pouvoir s'agenouiller auprès des restes de cette victime du devoir. ”

“ Que de pélerinages j'ai faits à cette chère Madone, et comme il m'était doux d'errer dans les lacets de son tertre béni ! La mélancolie des lieux plaisait à mon cœur, enseveli vivant dans cette solitude, avant même que d'avoir vécu ; et l'adversité ne m'avait que trop tôt appris qu'il fait bon
dormir son dernier sommeil sous ces gazons que le monde, le monde implacable, ne foulera jamais de son pied maudit. ”

“ Ne voyez-vous pas que l'Europe chrétienne et civilisée, cette Europe que l'Église avait faite des grands débris de l'Empire Romain, conquis à la foi et rajeunis par le sang nouveau des peuplades du Nord, cette Europe qui, depuis quatre siècles, travaille de toutes manières non seulement à se séparer de l'Église mais à se retourner contre elle, arrive en ce moment à la dernière période de son œuvre criminelle, et touche à son triomphe, — un triomphe désastreux, qui ne peut que lui coûter la vie ? ”

“ Je serai fidèle à cette consigne, qui m'est douce par
tempérament, et je la garderai aussi longtemps que Dieu ne m'en aura point relevé : tenant par dessus tout à ne me distinguer en rien de mes compagnons d'armes, et à vivre plutôt, s'il se peut, perdu dans leur multitude que je vénère, et que je veux honorer moi-même, autant qu'il est en moi, par l'exercice des vertus qui font le prêtre selon le cœur de Dieu. ”

“ Aucun âge n'est à l'abri de la souffrance. Bien des fois, hélas ! nous avons pu voir les chagrins les plus cuisants déchirer des cœurs que l'àge eût semblé devoir préserver. C'est alors que le maître doit faire appel à tout ce qu'il a de
cœur, de raison, de tendresse et de force, pour que, d'une part, ces pauvres enfants soient un peu soulagés et consolés; pour que, de l'autre, ces épreuves décisives ne passent pas inutilement sur leurs âmes. ”

“ La récréation du soir, celle qui précède le chant célèbre et si imposant du Salve, est particulièrement suggestive. Ce jour qui tombe, cet apaisement de la nature, qui ajoute un recueillement de plus au silence des anachorètes, cette chute d'une portion de la durée dans l'abime béant de l'éternité, tout se
réunit pour accroître le calme et raviver l'espoir au cœur de ceux qui, pour Dieu et pour le ciel, ont renoncé à toutes les joies de la terre. ”