Paul Arène

“ Sur les bords du fleuve Jaune, Si-Tien-Li passe pour un grand poëte, et les jeunes filles de Pékin, au visage poudré de poussière orange comme les étamines d’un lis, rêvent de lui derrière les treillages de bois doré en chantant les strophes de son dernier livre : — Vers amoureux qu’il faut lire au clair de lune quand les pêchers sont en fleurs. ”

“ La carafe, éclairée maintenant par un faible rayon de lumière extérieure, brille modestement toute blanche comme une simple carafe de verre bourgeois.
On continue à dire des vers..., le piano chante.
Le mandarin, mis en gaieté par l’âme généreuse des bouteilles, se réjouit, seul dans son fauteuil, et récite des poëmes chinois en chinois.
— Si nous allions nous coucher ? murmure la jeune-fille statue.
— Allons !! répondent en chœur les Parnassiens.
— Attendez ! s’écrie le jeune homme aux cheveux d’or. ”

“ Imaginez une chambre d’hôtel garni non point absolument nue comme elles sont à l’ordinaire, mais égayée pour la circonstance de quelques assiettes sur les murs. Trois lanternes en papier découpé pendent au plafond, éclairant à demi la chambre de leurs doux reflets multicolores ; une belle carafe de cristal pleine d’eau limpide, et curieusement disposée de façon à recevoir le reflet des lanternes, fait étinceler ses mille facettes comme des grappes de diamants roses et bleus, et, dans un coin, sur un vieux piano, fume une cassolette orientale. ”

“ Si-Tien-Li, mandarin lettré au bouton de cristal, s’en va le long des trottoirs de la rue du Four-Saint-Germain, sautillant sur ses petits pieds comme font les Chinois, et relevant, de peur de la boue, les larges manches en satin et sa dalmatique orange. ”

“ Tous les Parnassiens sont là, assis par terre, le long des murs et mâchant du haschich... Ils regardent sans rien dire une jeune fille en costume de statue qui fait des poses plastiques, au milieu de la chambre, sur un tapis de pourpre fanée. À chaque nouvelle pose, un petit homme noir qui se démène au piano plaque un accord majestueux, pendant qu’un bel adolescent à longs cheveux dorés et bouclés, vêtu de velours sombre, indique à la jeune fille les poses diverses qu’il faut prendre. ”

“ Versez dans vos strophes le vin fade de la réalité, la coupe ni les strophes ne tinteront plus. — Et le poëte se verse du champagne, et, superbe d’ironie, il frappe de l’ongle contre le cristal, qui ne rend cette fois qu’un son mat et sourd.
— Comprenez-vous, Chinois ? dit le poëte en montrant le verre où mousse le champagne ambré.
Un éclair d’intelligence brille dans les petits yeux du mandarin, il dodeline doucement de la tête, et, prenant le verre placé devant lui, il le vide d’un seul trait.
X
Où l’on dit quelques vers. ”

“ Il se promène, le haut guerrier, — dans le jardin d’Été — où les arbres éclatants de fleurs exotiques — se balancent au soleil comme des mandarins — qui rencontrent un ami ; — où l’eau toute blanche jaillit en l’air — et retombe clop, clip, clop — sur la surface des bassins. ”

“ Clop, clip, clop !... Le gâteau des plaisirs !... La hache en drap rouge !... Tout à coup, au plus beau de l’enthousiasme, voilà la fille-statue qui s’écrie : — Mais je connais çà ! Mais je l’ai entendu au Beuglant ! Mais c’est le sapeur et la payse ! — Est-ce un sapeur ? demandent les Parnassiens consternés. Si-Tien-Li, qui ne voit pas le danger, s’incline avec un sourire ; et la jeune fille, se pelotonnant toute blanche et frileuse dans sa pauvre petite mante de velours noir, répète en riant toujours : — C’est le sapeur et la payse !
IX
Le poëte aux cheveux d’or sauve Si-Tien-Li. ”

“ Toutes les têtes regardent vers la porte... Si-Tien-Li prend de la main gauche son bonnet de mandarin orné du bouton de cristal, et, découvrant sa tête rasée, il salue. Le jeune homme aux cheveux d’or s’avance vers lui gracieusement :
— Fils de la Lune et du Soleil, dit-il, Con-Fut-Zeu parle par ta bouche en métaphores blanches comme le nénuphar et harmonieuses comme le chant de l’oiseau Li... ”

“ Sur la surface des bassins — clop, clip, clop, l’eau retombe toute blanche — et le haut guerrier sourit — en flattant de la main sa barbe vivace, — sa barbe noire comme l’oiseau étrange — qui dévore les morts dans ces pays lointains. — Un insigne sanglant décore le bras du guerrier. ”

“ Le mandarin s’incline et s’assied.
— Vénérable mandarin à bouton de cristal, vous nous surprenez ici au milieu d’une de nos séances parnassiennes, en train d’habituer nos yeux au spectacle des belles formes (il montre la jeune fille) et des colorations singulières (il désigne la carafe et les trois lanternes) . Ces exercices hebdomadaires servent à entretenir intacts parmi nous le sentiment du Bizarre et l’esprit des doctrines pures. Mandarin, avez-vous un critérium ?
Le mandarin comprend tout de travers et rougit imperceptiblement ”

“ Voilà qui est singulier : un mandarin se promenant ainsi, en dalmatique orange brodée d’astres et d’animaux, à quelques pas de l’Odéon, que dirige M. de Chilly ! De le voir passer, les sergents de ville se consultent, et les petites filles qui vont seules le soir retournent la tête en riant. Mais Si-Tien-Li n’en continue pas moins sa route devers l’hôtel du Dragon-Bleu, où les poëtes Parnassiens tiennent leurs assises. ”

“ GAEL’ IMAR AU GRAND PIED
Dans un grand lit sculpté, sur deux larges peaux d’ours,
L’écuyer Gaël’Imar près de la reine Edwige
Repose. — Ainsi que la loi danoise l’exige,
Ils ont entre eux, veuf de sa gaîne de velours,
L’acier d’un glaive nu qui les tient à distance. ”

“ L’éditeur du Parnassiculet contemporain, afin d’empêcher les curieux de trébucher et se casser le nez dans le corridor du Charentonneau où il les voit se précipiter avec un si louable empressement, croit de son devoir de placer à l’entrée un lampion qui en éclaire un peu les ténèbres, et d’expliquer par quelques lignes très-nettes les quelques pages, sans cela inintelligibles, qu’il publie aujourd’hui à ses risques et périls. ”

“ Car c’est nous qui sommes les Impassibles !! Je suis, moi, impassible Indou, et je m’en fais gloire ; ce monsieur là-bas est impassible Turc ; son voisin de gauche, impassible Scandinave ; son voisin de droite, impassible Marocain ; et nous serions très-heureux si vous vouliez représenter chez nous l’impassibilité Chinoise.
Pour toute réponse, Si-Tien-Li se lève, fait un grand salut, envoie sa main droite dans sa manche gauche et en retire un petit carré de papier de műrier tout couvert de caractères européens, qu’il passe au jeune homme à la chevelure d’or. ”

“ Cependant, comme quelques-uns d’entre eux lui paraissent être plus sainement doués que les autres, il y a des chances pour qu’ils rejettent au vestiaire de Babin les costumes bizarres dont ils se sont affublés pour ne pas ressembler à tout le monde, et qu’ils comprennent enfin qu’il vaut mieux être original en français que ridicule en sanscrit. ”

“ Nous t’attendions... Sois bienvenu parmi les Parnassiens !
— Bonsoir, Monsieur, répond poliment Si-Tien-Li, et, après avoir consulté son dictionnaire de poche, il ajoute :
— Comment vous portez-vous ?
Quelques Parnassiens se sont levés pour serrer la main au poëte chinois, qui s’étonne de voir autour de lui tant d’yeux effarés et de chevelures extraordinaires ; d’autres, plus profondément haschichés, restent accroupis sur leurs coussins et continuent de regarder au plafond la danse des petites flammes dans l’intérieur des lanternes.
VI
Le critérium de Si-Tien-Li. ”