La Hire

“ Dans nos annales, hélas ! on rencontre à chaque pas de ces vulgaires et basses rivalités, qui compromettent le salut du pays. L'histoire n'a pas de trop grands anathèmes pour flétrir de pareilles félonies.
Tous les Français rentrèrent dans la nuit à Orléans. La Hire et Poton avec leur arrière-garde maintinrent en respect les Anglais, et surtout protégèrent la retraite contre une sortie possible des ennemis de leurs ouvrages du siège. Ceux-ci restèrent dans leur camp, fort heureusement, car le désastre eut été irréparable, en raison de l'extrême lassitude des hommes et des chevaux. ”

“ Pendant l 'affaire, le convoi avait marché, puis, arrivé à une certaine distance de Saint-Loup, il remonta au nord et redescendit pour entrer dans la ville par la porte Bourgogne.
A huit heures, tout armée, montée sur un cheval blanc richement caparaçonné, ayant à sa gauche Dunois et derrière elle La Hire et les chevaliers de la ville, Jeanne, son étendard en main, fit son entrée.
Le peuple en délire l'acclamait, voulait baiser ses pieds et toucher son cheval; une foule immense remplissait les rues et les places, allumait des torches sur son passage, lui faisant une marche triomphale. ”

“ Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et quand le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions déjà plus, aux quatre coins de l’horizon, que les immenses ondulations des prairies.
Je n’oublierai jamais le tableau pittoresque qu’offrait notre premier campement lorsqu’à la tombée de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur des feux allumés dans l’enceinte formée par les chariots éclairait un pêle-mêle d’hommes et de chevaux, de costumes bizarres, d’armes en faisceaux, de longues guirlandes de poires à poudre et de gibecières suspendues aux buissons. ”

“ On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, des chevaux ; et tout le jour, sur l'unique ruelle en montée, c'est un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de touristes, l'alpenstock à la main, ou formant de longues caravanes qui disparaissent par les sentiers tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, avec des flottements de voiles bleus entre les haies. ”

“ Point de halte ni de repos dans ce flot d'hommes descendant en longues lignes noires des versants du Jura, blancs de neige, sans cesse bousculés par les derniers venus, pressés de se mettre à l'abri, de trouver quelque part, où que ce fût, un toit, un gîte. Les troupes les premières entrées durent marcher jusqu'au soir pour évacuer les routes et permettre à la queue d'avancer. Les plus fatigués, les plus misérables, exténués, tremblant la fièvre, s'accroupissaient ou tombaient au bord du chemin, inertes, insensibles à tout, incapables d'agir, à peine de parler. ”

“ Lorsque les gens de cet acabit lisent un récit des pionniers de la montagne, sur leurs bivouacs, sur leurs nuits passées dans les chalets, sur leurs pieds gelés, et même sur la destruction d’une caravane entière par suite d’une simple glissade, il leur semble, alors qu’ils sont assis dans de confortables wagons, être enveloppés dans une atmosphère de danger et de souffrance, qui les fait se sentir de vaillants lutteurs. ”

“ Le chef de la caravane, ancien trappeur ou chasseur des prairies, choisi comme le plus énergique et le plus expérimenté, cheminait en tête, armé jusqu’aux dents, réglant les étapes, impassible, dur à lui-même comme aux autres, sachant que sa vie et celle des siens dépendaient de l’inexorable discipline qu’il leur imposait, qu’un retard pouvait compromettre le campement du soir, la nourriture et le repos des animaux, sans lesquels ils périraient tous dans ces solitudes. ”

“ Des troupeaux de chevaux ou de buffles , et par-ci , par-là un poste de garde-frontières , sur les deux rives , animent le paysage ; sur la côte se promènent gravement , devant de pauvres chaumières , d' étranges factionnaires , enveloppés dans de longues capotes , et quand on s' arrête devant une ville valaque , on aperçoit sur la berge les misérables habitants qui se font des chaussettes avec un vieux cache-nez oublié par un voyageur , et qui se taillent une paire de souliers dans un portefeuille en cuir qu' ils ont trouvé sur la grande route . ”

“ Or dans une caravane il suffit qu'il y en ait un qui n'ait pas la ferme volonté d'aboutir pour qu'on n' aboutisse pas. De fait notre course se passa en hésitations puériles, en échanges de vues interminables, en discussions stériles, en marches et contre-marches décourageantes. ”

“ Elle répond en lui vantant les nuits passées à la belle étoile, l'abri précaire d'une tente, le bruit des chariots errants dans le steppe infini, les feux de bivouac, les migrations du côté du soleil quand le froid chasse les hirondelles, les refrains de la joyeuse bohème qui ne connaît ni lois ni chaînes. ”

“ Des gondoles sur les lacs, des cafés dans les chalets, des courses sur le turf, des revues sur les pelouses, des jeux, des concerts y attirent perpétuellement la foule des désœuvrés. Dans les allées élargies, bien sablées, bien arrosées, autour des grands lacs, se croisent, aux heures de la fashion, quatre ou cinq rangs d’équipages : phaétons, victorias, calèches, paniers, huit-ressorts. Les dames du high-life, comme un les appelle, et les demoiselles galantes avec qui il leur plaît de se confondre, descendent là par caprice et balaient le sol de leurs froufrous traînants. ”

“ Le fleuve court d' abord dans la plaine , de l' est à l' ouest , puis tournant subitetement au nord on dirait qu' il s' est indigné de suivre docilement la route tracée par les montagnes ; il les a violemment divisées et les traverse dans une course triomphale .
Le chemin de fer et le bateau à vapeur ont tous les deux leur population distincte : les gens d' affaires , les gens pressés , les gens blasés sur le paysage , prennent les vagons qui vont vite ; les gens de loisir , les touristes , les couples dans leur lune de miel , prennent le bateau . ”

“ Avis aux touristes : le voyage commence où finissent bateau, voitures, auberges, sentiers, et où, à cheval de l'aube à la nuit, le fusil en travers de la selle, on campe tous les soirs quand on a une tente, et on bivouaque à la belle étoile, quand on n'en a pas. ”

“ Non sans peine, notre caravane se met en marche; un moment, la foule nous escorte; puis, elle s'arrête aux dernières cases d'un hameau paisiblement endormi au bord de la forêt que nous devons traverser; sans transition nous passons du bruit assourdissant des fifres et des gongs au silence absolu des fourrés. ”

“ Formé par ses soins, notre convoi se composait comme suit : quatre éclaireurs à pied chargés de frayer le chemin dans les endroits encore vierges de la forêt ; une sorte de chariot étroit placé sur deux roues, portant nos bagages les plus indispensables, et traîné par un vieux buffle asthmatique ; enfin le gros de la troupe comprenant ma femme et moi, le chef Pur et quatre de ses congénères, tous montés sur de petits poneys originaires de l’île. ”

“ La caravane disparaît dans la profonde gorge d’où nous venons. On n’entend plus que le bruit de ses clochettes qui va s’affaiblissant ; nous achevons notre ascension, la barbe et les cheveux poudrés à blanc par la poussière de plâtre, sans compter ce qui nous est entré dans la bouche. ”

“ Tous éprouvent un sentiment de satisfaction et de reconnaissance lorsque la descente est opérée.
Après la prière, le capitaine donne avis que, le lendemain, la caravane devra traverser la grande montagne.
— Vous ferez bien, dit-il, de voir que les roues de vos wagons soient en bon ordre, car la montée est longue et pénible. J’aime à vous faire remarquer que nous avons passé aujourd’hui le point le plus élevé entre l’Atlantique et le Pacifique ; la petite rivière près du camp coule vers l’ouest, tandis que celles que nous avons vues et traversées depuis notre départ coulent vers l’est. ”

“ Puisque vous voulez connaître mon opinion, je crois que la caravane peut continuer sa route jusqu’à ce grand coteau en avant de nous. Là, vous pourrez former le camp en règle en cas d’attaque. Pendant que ces préparatifs se feront, l’avant-garde approchera plus près de ce feu ; s’il y a du danger, nous reviendrons le plus promptement possible pour vous le faire connaître. ”

“ On débarque, et l’on retrouve le hameau de pêcheurs, à l’éveil de sa vie quotidienne. Et voici toutes les choses amicales : les bateaux noirs dans le creux du havre, sous l’ombre verte du feuillage, la courbe et la rude pierre du quai où des femmes, déjà, tricotent au pied des ramures, et la minuscule chapelle, et le pré en pente, et les châtaigniers centenaires où les hommes appuient toujours leurs agrès. ”

“ Nous sommes comme ces pasteurs orientaux dont on raconte de si belles histoires; nous plantons notre tente et faisons paître nos troupeaux là où les pâturages nous semblent plus verts et plus tendres. Vous comprenez bien, petits, que c'est une manière de parler, car notre tente est un château comme j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, et en fait de troupeaux nous ne possédons qu'un pauvre vieux cheval qui a usé sa jeunesse au service de son ingrate patrie. ”

“ La vérité est évidemment dans ce fait que, si d’une caravane de trois vous enlevez le moins bon grimpeur, les deux restants seront, sur des pentes abruptes, beaucoup plus en sûreté que la caravane entière. Si d’un autre côté, de la caravane de trois vous enlevez l’un ou l’autre des plus expérimentés, les deux restants seront alors beaucoup moins en sécurité. Il faut bien se souvenir que je ne parle pas d’une caravane comprenant un montagnard et un imbécile, mais bien deux hommes également compétents et expérimentés dans tout ce qui concerne l’art du grimpeur. ”

“ Ils ne songent qu'à leur expédition, font les sacs, remplissent les gourdes, passent en revue les cordes, les piolets et les alpenstocks, tout en mangeant un.morceau sur le pouce. Pendant ce temps les touristes se lèvent, ouvrent bruyamment les fenêtres pour voir le ciel, qui est toujours l'objet de leur première préoccupation ; puis ils s'habillent, descendent et déjeunent à la hâte. Quand tout est prêt, ce qui demande une bonne heure, la caravane s'éloigne, au grand soulagement des dormeurs réveillés par le vacarme, qui peuvent alors essayer de reprendre leur sommeil interrompu. ”

“ Nos demeures, à nous, se transportent où nous voulons, ce sont des tentes où l'air circule, où la lumière abonde, et d'où nous pouvons voir passer au loin la caravane, venir le voyageur que Dieu nous envoie, ou l'ennemi que doivent frapper nos balles, s'il s'approche trop près de nos troupeaux. ”

“ Dans ces contrées, où l’on ne trouve que de loin en loin des abris pour le voyageur et où l’on manque de toute espèce de ressources, le comfort du voyage consiste à se munir de tentes qui vous suivent partout, et à se faire accompagner de sept à huit chars au moins, attelés de bœufs et portant les bagages, batterie de cuisine, vaisselle, argenterie, caisses de vins et de bière, lits de camp, tables, chaises, etc., etc. ”

“ Quoi qu' il en soit , ici et là , le jour où les forains plantent leurs tentes , déballent leur attirail d' échafaudages , de toiles peintes , de chariots , de bibeloterie , de bancs , de fauves , de femmes à barbe , de lutteurs , de prélarts , de machines à vapeur , amarrent leurs roulottes et leurs wagons le long des avenues ou sous les charmilles des vieux parcs , ce jour-là est un jour de joie . ”

“ Non, pas aussi rapidement que nous venons de le faire, dit le capitaine prenant de bonne grâce l’humeur de Gustave. D’ici à la ville sainte, nous aurons à gravir plusieurs montagnes qui se trouvent sur notre route. Préparez-vous, chers frères et sœurs, à partir dès l’aurore.
Le lendemain, dès la pointe du jour, la caravane se met en route et, une heure plus tard, elle arrive au pied de la haute montagne qu’il lui faut gravir.
On monte pendant une heure, pendant deux heures ; l’air, de chaud qu’il était en bas, est plus frais et se refroidit à mesure qu’on avance. ”

“ Les roues baisent la terre, les chevaux la battent, le fouet crie, le postillon fume, et la chaise, emportée, roule, par un beau ciel d’étoiles et une belle nuit d’été, sur la route contraire à celle qu’elle devait parcourir... ”

“ Quand un voyageur, ayant marché longtemps sur un chemin rocailleux et pénible, aperçoit tout à coup à l'horizon le but de son voyage, on le voit tout boiteux précipiter sa marche et courir vers le gîte où le repos l'attend. ”

“ Enfin on a le voyage à petites journées, en palanquin ou à cheval, campant sous une tente ou logeant dans les caravansérails. Les Européens n’ont pas l’habitude d’y loger ; ils transportent avec eux leur tente et leurs bagages. ”

“ Dresser les tentes du camp, combler le lit d'une rivière, applanir le chemin d'une montagne, creuser les tranchées d'attaque devant une place forte, préparer les vivres des hommes et des chevaux, voilà leurs fonctions en campagne. ”

“ Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le faire. Comme je vous le disais, ils ont trois jours d’avance sur nous, puisque c’est aujourd’hui la troisième halte après la pluie. Ici ce n’est pas comme sur la route, où les pas du dernier effacent ceux du premier ; dans un campement, chacun va et vient de côté et d’autre ; eh bien : ces voyageurs n’appartiennent pas aux états de l’ouest. Voyons, combien sont-ils ?
Le Canadien examina soigneusement les traces. ”

“ Il arrive alors presque toujours qu’un voyageur quelconque ou un chasseur, apercevant une tente ainsi plantée au milieu de la plaine, s’approche pour voir ce qui s’y passe et, le cas échéant, partager l’aubaine. ”