Léon Cahun

“ Ce contact de la civilisation l'avait engraissé: c'est le seul Bédouin gras que j'ai vu de ma vie. Aussi, le svelte Hammoud le regardait-il avec ses grands airs de gentilhomme pillard, et jusqu'au paysan Bekir — qui pourtant avait dérogé puisqu'il avait quitté la tente, se livrait à l'ignoble agriculture et ne brigandait plus — disait noblement : « Ces gens-là ne valent rien qu'à cheval. De pied ferme et le sabre à la main, ils ne valent rien. » ”

“ Le défilé qui lui succède est si étroit que trois mulets chargés ne purent y passer; on les envoya gravir les hauteurs par un ravin, en assignant pour rendez-vous la plaine qui est au-dessous des collines surmontées par les ruines en face de Djaber. Du défilé, on voyait très bien l'imposant château, à notre droite, de Lautre côté d'un grand coude de l'Euphrate où deux îles s'allongent sur le courant aux reflets argentés. A quatre heures, nous sortîmes du défilé, et nous entrâmes dans des bois où nous devions trouver, disait Osman Agha, un poste nommé Abou Ghérira. ”

“ Aujourd'hui, comme au temps du légendaire Abraham, au nord des collines des Sebkhas, et à l'ouest de l'Euphrate, jusqu'aux montagnes, la population est autochtone; ce sont des Khétas cultivateurs et paisibles ; au sud et à l'est, ce sont des Arabes plus ou moins nomades, et toujours turbulents.
Après avoir passé devant un de ces tells, ou collines en cône tronqué qu'on dirait faites de mains d'homme, et qu'on rencontre partout entre l'Oronte et le cours nord de l'Euphrate, je vis au loin, à environ quatre heures vers le nord, la ville blanche de Tedif. ”

“ Et voyez là bas, le mur couvert de miroirs ! Nous n'avons jamais rien vu de pareil? Qui a bâti cette ville et ce château, dites, Bey Effendi? »
Ce qu'ils appelaient « marbre » et « miroirs » c'étaient les pierres servant à la construction, taillées dans la carrière de spath fluor et de mica où nous avions fait une halte en allant de Rakka à Hammam. De fait, les rayons du soleil, frappant sur les bâtisses et sur l'enceinte carrée qui n'a pas moins de deux kilomètres de tour, faisaient prodigieusement étinceler les blocs de mica, et on eût cru par moments voir un château de cristal. ”

“ Ceux qui n'ont pas été, pendant de longs mois, réduits à la vue des masures délabrées des Arabes, des ruines, et de la tente nomade, ne peuvent pas se figurer quelle heureuse impression produit la vue d'un toit en forme de pyramide basse, de tuiles rouges et de fenêtres donnant sur un balcon de bois. Ces chalets turcs sont les plus gais du monde. Nous prîmes le galop pour arriver plus vite au chalet, qui n'est autre qu'une auberge. ”

“ Nous laissâmes à notre droite un grand village Turcoman construit le long de pentes qui dominent les marais, et qui nous permirent de chevaucher à sec. C'était le village d'Omer Agha, beaucoup plus soigneusement bâti et beaucoup plus proprement tenu que les meilleurs villages arabes. Quelques maisons sont en bois, avec des toits de tuiles ; la plupart, en terre, n'ayant qu'un rez-dechaussée, mais longues et spacieuses. ”

“ A notre droite, sur un mamelon d'aspect farouche, s'élevait un bâtiment noirâtre : mes gens me dirent que c'étaient les ruines d'un Khan nommé Khan Ech Châr, et qu'une inscription au-dessus de la porte attestait qu'il avait été bâti avec le produit de la vente d'une partie de sésame. Les pieds de nos chevaux foulent un sable très dur, mêlé de calcaire à gros grains. En face de nous, du côté de l'Orient, le jour s'éteint dans un ciel coloré en rose tendre noyé dans une nappe bleu clair. ”

“ On distingue nettement sur ses bords trois étages, dont j'expliquerai la structure quand je conduirai le lecteur à des endroits où cette structure se voit mieux qu'à Mezkeneh.
Le bon lieutenant Ali Agha ne pensait, lui, ni aux époques préhistoriques, ni à QuinteCurce, ni aux soldats d'Alexandre ; mais il s'aperçut que la vue de l'Euphrate m'émouvait, et s'efforça de partager mon émotion, sans chercher à en deviner les causes. Hochant la tête, poussant de profonds soupirs, il se mit à répéter, d'un ton inspiré : « Fourat! Fourat! « l'Euphrate! l'Euphrate! » ”

“ Je l'avais déjà vu à Mezkeneh, où les soldats turcs, presque tous paysans et habiles cultivateurs, avaient défriché du terrain à côté des labours des Arabes, et se disaient émerveillés de la qualité du sol. Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que le Bédouin lui-même soit mauvais laboureur : les cultures que je traversais étaient soignées et faites avec intelligence. Il ne manque dans ce riche désert, que des habitants, et à ceux qui y sont, il manque des débouchés, la sécurilé, et l'esprit de suite. ”

“ Je le lui accordai de bon coeur, et je lui dis : « C'est un livre arabe insignifiant ; tu peux continuer. » Et le bon gendarme, reprenant sa pioche, dit à Caraly un mot que je n'oublierai jamais, et qui m'en a appris long sur ce qu'on est convenu d'appeler le fanatisme musulman :
« Comment, vous autres chrétiens, sujets du Sultan, lui dit-il, osez-vous vous comparer aux chrétiens d'Europe? Tu vois bien qu'ils valent mieux que vous. Monsieur le Bey ne voudrait pas me charger d'un sacrilège ! » ”

“ Et pourtant, il y a sympathie de la part de l'homme de langue arabe, quel qu'il soit, pour le vrai Arabe, pour le garçon nerveux, sec et élancé du désert, pour cet être bizarre, à l'intelligence sauvage, et aux manières théâtrales, qui pose jusque dans la mendicité, qui pousse l'orgueil jusqu'à ne pas vouloir apprendre à lire, mais quelquefois aussi la noble fierté jusqu'à refuser de se servir d'une arme à feu. ”

“ Or, que fait un touriste, ou, ce qui est encore pis, un monsieur qui se croit savant, quand il est en Orient? Il se trouve, s'il a l'audace et la conscience d'aller dans l'intérieur, avec des petits bourgeois, des paysans, qui le questionnent sur Paris, sur les chemins de fer, sur le prix du drap et des allumettes chimiques, qui lui parlent de douane, de rentrée de leurs blés, du prix de l'orge, du dernier cheval volé, des irrigations, de la sous-préfecture — et il leur répond haute philosophie et antiquité grecque ! ”

“ Pendant que le guémi 1, secoué par la bourrasque et par l'Euphrate qui faisait des vagues, tournoyait en dérivant, deux mulets tombèrent ; les autres se mirent à s'agiter et à ruer; un cheval voulut grimper par-dessus le bord ; je faillis être écrasé entre Cosinus et le cheval de Mhammed Agha. Dans ce bel arroi, nous manquâmes la coulée, le flanc du guémi alla donner rudement contre la berge à pic, qui dépassait la hauteur du bordage d'environ un mètre. La perche et l'aviron avec lesquels les mariniers essayaient d'amortir le choc furent brisés. ”

“ DE BARA A ALEP 89
lequel s'élève la citadelle d'Alep, les dômes de plomb de la grande mosquée. Nous passons par des plantations d'oliviers, devant un ermitage et une chapelle musulmane. Nous traversons un faubourg pittoresque, nous longeons une superbe muraille du XIIe siècle, à créneaux et à machicoulis, et passant sous un porche, nous serrons la bride de nos chevaux qui glissent à chaque pas sur le pavé gras et sur les dalles trop lisses. — Nous voici dans Alep. ”

“ Caraly et Faradj dressèrent la tente, montèrent les deux lits de camp, placèrent au pied du pilier la cantine verte qui nous servait de table ; Hadji Mhammed, qui décidément n'avait plus peur des lions, ramena les bêtes de l'abreuvoir et revint, le fusil à la main, en chantant fièrement ce refrain de sa composition : « Asba'ah harami ou deïab akerit: les lions sont des voleurs et les loups des entremetteurs » ”

“ Entre Tell Halaoué et Kasr Ouardan s'élève une ceinture de collines auxquelles Chlach donnait le nom de « Collines d'Antar ». Quand on les a franchies en venant du Tell Halaoué, on entre dans un pays ondulé dont le sol sablonneux est parsemé de touffes de broussailles naines d'un vert bleuâtre : c'est l'âpre et robuste végétation du désert. Au milieu de ces ondulations se voient des arasements de murs, des dalles do tombe, tous les restes d'une grande ville, et de loin on aperçoit deux masses dentelées et découpées qui sont le double château de Kasr Ouardan. ”

“ Nous montâmes à cheval et, tournant le dos à la terrasse, nous traversâmes la rue qui conduit du Kettab au cimetière, ce qui fut vite fait, car elle n'a pas vingt mètres de long, nous, passâmes sous le porche, nous contournâmes la ville, et, après avoir traversé les jardins qui l'enceignent, au bout de la crête du plateau sur lequel Alep est bâti, je mis pied à terre, j'embrassai ma femme; puis, remontant à cheval, je parfis au galop, comme je fais toujours en pareille circonstance ; car il n'est pas bon, quand on part à la guerre ou au désert, de se retourner pour voir pleurer les gens. ”

“ Le souspréfet y perdit vite sa géographie : il ne pouvait pas dire deux mots sans se faire relever par l'organe du Conseil général, avec ce persifflage et cette impertinence hautaine et polie, qui caractérisent les Arabes. Il n'est pas difficile à un Européen, qui a étudié sérieusement l'histoire et la géographie de l'Orient, de discuter sur le terrain avec un indigène, et de le prendre en flagrant délit; mais si l'indigène est Arabe, Arabe de race, il s'en émouvra bien peu. ”

“ Ce que les voyageurs, font souffrir les pauvres Turcs avec les janissaires ! Bon voyageur, quand vous parlez de janissaires à un brave paysan turc qui a son fils sous les drapeaux, c'est comme si vous questionniez un des nôtres sur les mousquetaires et les archers du boi. ”

“ CHEZ LES BÉDOUINS 121
tèrent les galettes de pain fraîchement cuit, et après avoir mangé un morceau, nous nous remîmes en route. Chlach endossa son manteau de peau de mouton frottée d'ocre rouge, monta une belle jument bai brun à naseaux blancs, et nous accompagna. Sa présence nous fut utile, car la nuit sans lune nous surprit clans des collines pierreuses, où le jeune Mhammed se trouva fort dérouté. Chlach nous les fit franchir ; c'est dans une obscurité complète que nous dressâmes la lente à côté d'un chapelet de mares qu'au jour nous reconnûmes pour un ruisseau. ”

“ Crassus, dans sa marche sur Harran, trouva le même désert qu'avait trouvé Xénophon dans le même pays, et que trouvèrent plus tard, à quelques marches plus au sud, les cavaliers arabes d'Ali, quand ils allèrent combattre à Siffin, les cavaliers arabes de Moaouia. Quoi qu'on fasse, on n'empêchera jamais qu'il n'y ait, dans la lande entre Alep et l'Euphrate, ni bois, ni eau, et que la vallée de l'Euphrate ne soit ouverte, dans tous les sens, à toutes les invasions. ”

“ Deux zaptiés ou gendarmes m'avaient été imposés par les scrupules du Consul de France ; il se trouva, par extraordinaire, que ces deux guerriers me furent utiles. L'un, le brigadier Osman Agha, gros garçon à face rougeaude, me divertit par les airs d'importance qu'il prenait avec les muletiers, et avec son gendarme subalterne ; l'autre, le gendarme Mhammed Agha, montra des aptitudes étonnantes pour le graissage des bottes, la confection du café, l'épluchage des oignons, et généralement tout ce qui concernait la cuisine. ”

“ « Bataillon de l'Euphrate ! cria le clairon Phénicien. La compagnie des vas de bon coeur est à votre service, Bey Effendi. »
Ceux qui doutent de la gaieté et de la cordialité du soldat turc n'ont certainement jamais vécu avec lui. Et notez que ces garçons-là ne m'ont jamais demandé un bakchich. J'ai partagé mon eau-de-vie avec le lieutenant comme il a partagé son pain, sa viande et son tabac avec moi, et ses troupiers ne ménageaient pas leurs cartouches quand nous chassions le sanglier ensemble. Qui n'aime pas le soldat turc n'est pas soldat français. ”

“ Hadji Mhammed, qui avait été à la Mekke, s'écria : « Que Dieu veuille que nous ayons une aussi belle mosquée ! » Le prudent gendarme me dit : « Bey Effendi, si mon âne de brigadier était ici, je lui demanderais s'il a vu des monuments pareils en Bosnie. II y a tout de même de belles choses dans les pays de Sa Majesté le Sultan. Si on y gagnait sa vie, ce seraient de beaux pays. »
Oui, brave gendarme, ce seraient de beaux pays, et espérons qu'un jour, avec de braves gens comme il n'en manque pas là bas, et l'appui de braves gens comme il n'en manque
pas ici ! ”

“ Nos Bédouins nous racontèrent qu'ils nous suivaient depuis deux heures, qu'ils appartenaient à la tribu de Gayar, qu'à nos keffieh de soie jaune, ils nous avaient pris pour des Arabes Chammar, qui sont les ennemis de leur tribu. Ils mentaient effrontément. Des yeux bédouins sont incapables de prendre un Turc, un Aleppin et un Européen pour des Bédouins. Ils étaient, à coup sûr, les éclaireurs d'une bande cachée dans un repli de terrain, près de nous, et avaient tenté de voler nos chevaux ou, voyant que les chevaux étaient gardés, de nous intimider. ”

“ En pratique, elle est tout autre chose : c'est une religion de combat. L'islamisme a été fondé et accepté par les Arabes au moment de la chute de l'Empire Romain, au moment où les populations de l'Orient secouaient le joug que leur avaient imposé les Romains; or, les Romains, à ce moment, étaient chrétiens ; il était donc inévitable que le mouvement national qui les a chassés d'Orient fût antichrétien. Les Arabes sont devenus musulmans comme les Wisigoths étaient devenus ariens, par haine contre la domination romaine. ”

“ Nous montâmes au plateau par une pente ondulée, à peine sensible, et après avoir franchi un dernier rideau de collines pierreuses, nous rentrâmes dans la grande plaine de terre rougeâtre. La moisson était déjà faite ; çà et là, le vert de quelques champs de coton se détachait sur le sol couleur derouille. Quelques ruines informes et deux ou trois villages de bédouins sédentaires rompent la monotonie du paysage. La plupart des huttes de ces villages, construites en terre, affectent la forme d'une ruche, et ne valent guère mieux qu'une hutte de castors. ”