Louis de Ségur

“ Près du village d’El-Taybeh, nos tentes furent dressées sur une éminence d’où l’œil embrasse l’un des paysages les plus splendides de l’Orient. Dans le panorama qui nous environnait, les hauteurs s’échelonnaient à perte de vue ; l’une, couverte de bois, était d’une couleur vert foncé sur laquelle se jouaient quelques reflets bleus ; l’autre offrait la verdure des prairies, une troisième la teinte jaune du désert. Je n’avais rien vu de semblable en Europe ni en Égypte ; je me sentais cette fois en pleine Asie. Qui n’est ému devant les grands spectacles de la nature ? ”

“ J’aime passionnément le désert. À ce sentiment se joignait chez moi un goût très vif pour la vie de caravane. Et comment ne pas aimer la caravane ? C’est un petit état qui se transporte, une patrie ambulante. On s’attache peu à peu à chaque homme, voire à chaque bête. Le besoin qu’on a les uns des autres crée une sorte d’affection mutuelle. L’on peut à l’aise suivre et observer les caractères : dans le tête-à-tête forcé de cette vie, tendances, qualités, tout se révèle : les hommes emportent du goût ou de l’éloignement les uns pour les autres, mais rarement de l’indifférence. ”

“ Les derniers rayons du soleil, qui éteignait ses ardeurs, colorèrent l’horizon de tons chauds et harmonieux. C’est le matin et le soir que les belles lignes de cette nature apparaissent nettement. Durant le jour, l’excès de la lumière jette une teinte blanche uniforme sur tout le pays, confond les perspectives et les couleurs ; mais au coucher du soleil l’orient, frappé par ses derniers rayons, est comme une palette brillante où le rose tendre, le lilas, le bleu, se superposent, se fondent, se mélangent tour à tour, et changent d’aspect et d’éclat avec le jeu mobile de la lumière. ”

“ La terre est la source de toute vie : elle produit sans cesse ; dans le désert seul, elle ne paraît rien produire. On dirait un espace oublié par Dieu et obéissant à des lois uniques ; mais, en descendant dans son cœur, on sent que Dieu ne l’a pas oublié : il a mis dans l’âme des nomades, des voyageurs même, une sympathie indéfinissable pour ces steppes sévères, qui avaient alors pour moi l’attrait de la nouveauté, mais que j’aimai de plus en plus. Ce sentiment se fortifia encore lorsque je visitai la Syrie. ”

“ Ce n’est pas sans pitié ni sans indignation que j’ai vu la belle Palœstina secunda de périr entre les mains d’Abd-er-Rhazy de Djerash et des autres chefs adouans ; mais je n’ai pas éprouvé le même sentiment dans la société de nos Anezé, habitans du désert. Il règne entre eux et la solitude je ne sais quelle harmonie, et l’on sent, au sortir des provinces ottomanes, une sympathie involontaire pour ces hommes de mœurs pures ? pauvres, sobres, vivant libres et fiers dans des steppes arides, refusant de s’établir dans les villes où les menacent la tyrannie et la corruption turques. ”

“ Le lendemain, nous en gravissions les pentes, laissant à droite le massif du Serbal, sombre géant rival du Sinaï, dont il paraît garder les approches. Chose singulière, à mesure qu’on s’élève, la désolation diminue sans que la nature perde rien de sa sévère grandeur. Les pleurs des rochers forment de petits bassins d’une eau excellente. Je cueillis à mes pieds des phlox, des violettes, des pâquerettes, des ne m’oubliez pas. Nos bêtes se jetaient sur quelques touffes de fraîche verdure, friandise dont elles étaient privées depuis l’Égypte. Au sommet, l’aridité reprend son empire. ”

“ Tout à coup les groupes s’ouvrirent, et les fellahs reculèrent avec un mouvement commun de respect et de crainte. Nous vîmes s’avancer un homme de haute taille, à l’œil vif, à la barbe blanche, portant sa vieillesse avec vigueur, vêtu d’une belle abbaïl brune et blanche, chaussé de bottes rouge écarlate, coiffé d’une couffieh de soie fort propre. Il nous fit un sourire d’amitié du plus loin qu’il nous aperçut, car cet homme n’était autre qu’Abd-er-Rhazy, et le beau costume tout battant neuf qui le couvrait lui avait été donné par les chefs de notre caravane à Jérusalem. ”

“ En Syrie, c’est différent : là un étalon ou une jument de pur sang fait la gloire d’une tribu et n’a pas de prix. On venge par la guerre ses insultes et ses blessures, sa perte est un deuil et un déshonneur, et il n’est pas sous le ciel de race de chevaux plus adroite, plus sûre, plus vaillante contre la fatigue et la faim, et surtout douée d’une plus grande intelligence. ”

“ Nous marchâmes tout le jour dans une immense plaine coupée soit par des buissons, soit par des monticules. Les grandes lignes du désert allaient se perdre dans le brouillard au pied des monts Genef, que l’on distinguait par éclaircies. Au seuil du Serapéum, point culminant entre le bassin de l’isthme et le lac Timsah, nous vîmes de nouveau une maisonnette de la compagnie. Après la descente vers le bassin de l’isthme, on fit halte pour le déjeuner, qui fut établi tant bien que mal en rase campagne ; les dernières rafales du kamsin balayaient encore la plaine. ”

“ Cette mer est vraiment effrayante dans sa morne solitude ; mais cette nature morte revivra, le golfe Arabique sera, comme dans l’antiquité, une des grandes routes commerciales du monde ; les marchands et les voyageurs, partis de ses côtes, se feront jour vers le centre de l’Afrique et de l’Arabie ; la Mer-Rouge en un mot deviendra une seconde Méditerranée quand le silence des rivalités politiques, aujourd’hui le seul obstacle sérieux qui entrave le percement de l’isthme, aura permis de joindre les deux mers.
Le camp de notre belle caravane fut assis en face de Suez, sur la rive d’Arabie. ”

“ Au nord-est se dressait l’Hermon, dont les neiges éternelles donnent naissance au Jourdain ; au sud-est, si l’imagination franchissait les hauteurs qui arrêtaient la vue, elle s’élançait vers les steppes mystérieuses et désertes de la Basse-Asie, qui s’étendent jusque dans les profondeurs du Nedj, où jamais Européen n’a pénétré. C’est dans ces vastes solitudes, aujourd’hui habitées par quelques nomades, que les enfans de Cham se répandirent avant de peupler l’Afrique. ”

“ Selon l’expression pittoresque de Champollion, « ils concevaient en hommes de soixante pieds de haut ! » Bâtissant des temples et des palais, œuvres de plusieurs siècles, ils ne comptaient le temps pour rien, et regardaient la durée et la puissance de leur nation comme éternelles. Les Arabes au contraire semblent toujours pressés de jouir, comme si la vie et le pouvoir allaient leur échapper. Un caprice s’empare de leur brillante imagination, ils le réalisent dans un moment de fougue, et sacrifient à la rapidité de l’exécution la solidité de l’œuvre. ”

“ Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians avec raison dans notre caravane, forte d’une quarantaine d’hommes et bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes d’une voie romaine franchissant des ravins remplis de roches. En Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de choisir le chemin le plus coupe de ravins et de rochers. le cavalier arabe est seul à craindre ; or c’est en plaine qu’il est le plus redoutable. Il n’aime pas à s’aventurer dans une région montagneuse. ”

“ Une partie du personnel de notre caravane et quelques moines venaient de nous rejoindre. Une troupe de jeunes Arabes demi-nus et presque noirs arriva en bondissant sur les roches glissantes, et ils se mirent à mendier. De loin, on les aurait pris moins pour des êtres humains que pour des animaux particuliers à ces montagnes. Il y avait dans la foule qui nous environnait un tel mélange de types, de costumes et de couleurs, que des hommes de toutes les nations de la terre semblaient s’être donné rendez-vous en cet instant au sommet de l’Horeb. ”

“ Le sérieux de ces hommes, la dignité de leurs mouvemens, leur immobilité majestueuse, contrastent avec les gestes rapides, délibérés, l’agitation, la gaieté bruyante des Occidentaux ; mais, n’en déplaise aux admirateurs des Arabes, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences. Ces airs de noblesse, ces regards profonds, cette majesté d’attitude, recouvrent un grand vide de l’âme ; leur immobilité est, le plus souvent de l’inertie, leur grave silence de la pauvreté d’esprit. Ils aiment à tuer le temps dans la contemplation, la rêverie, l’oisiveté. ”

“ Le lac Timsah est un désert plus bas que le désert ; son sol de sable et de sel est hérissé de buissons tordus, secs et misérables. Quelques flaques d’eau saumâtre apparaissent seules au nord, à l’extrémité de ses anses. C’est tristement laid ; mais il semble que la nature ait compté là sur l’industrie humaine pour compléter son œuvre. Le fond, situé à sept mètres au-dessous du niveau des mers, parait appeler leurs eaux. Un jour les vaisseaux circuleront sur ce grand lac, aujourd’hui vide et desséché. Ils viendront s’amarrer près de la colline d’Elgar. ”

“ Aujourd’hui les Anezé obéissent nominalement à un prince qui a reçu ses droits, à travers les âges, du fondateur de la tribu ; mais dans la grande tribu, subdivisée à l’infini, chaque fraction a ses cheikhs, ses amitiés, ses haines, ses guerres, et il ne faudrait rien moins que le péril commun de l’indépendance et de la religion, menacées par une nation européenne, pour unir tous ces Arabes sous la main d’un chef suprême. ”

“ Nous gagnâmes nos lits de camp. Nous étions distribués dans trois tentes, comme nous le fûmes plus tard en Syrie ; les deux princes dans l’une, MM. de Scitivaux, Morhain et Leclère dans l’autre, M. le marquis de Beauvoir et moi dans la troisième. On se reposa tant bien que mal ; nous n’étions pas habitués encore à dormir au milieu des cris des animaux, des derniers pétillemens des feux, des causeries des Arabes, peuple bavard par excellence. Jamais le silence ne règne dans un camp de voyageurs. ”

“ Les miracles de Jéhovah en faveur de son peuple devaient être d’autant plus éclatans qu’ils avaient lieu dans une région d’où l’homme est repoussé par la faim et la soif. Rien de semblable, dans les plaines de Palmyre ; c’est la fertilité relativement à la désolation du Sinaï.
La nuit allait confondre dans une obscurité commune les couleurs de l’horizon et les grandes ombres des collines. Les costumes pittoresques des chefs arabes étincelaient encore sous les derniers rayons du soleil ; sur le sol se dessinait l’ombre gigantesque des dromadaires ”

“ À l’ouest s’étend le désert doré, sur la lisière duquel se présente le panorama des pyramides. La vue que l’on embrasse du haut de la citadelle fait mieux comprendre l’importance de cette partie de l’Égypte, toujours choisie pour le siège de la capitale. Le Caire, accessible aux navigateurs européens, est en même temps le point d’intersection des caravanes de l’Afrique et de l’Asie, et la clé militaire et commerciale du Nil. La nature veut qu’en ce point s’élève la ville la plus importante du pays. ”

“ Les sources du commerce, l’industrie de Damas et de Bagdad tarissent chaque jour ; les Bédouins ont pris l’empire du désert, et sur les ruines de tant de splendeurs on ne trouve plus qu’un pauvre village de quelques centaines d’âmes qui disputent aux nomades des dattes et des troupeaux, leur unique subsistance ? C’est tout ce qui reste de la population d’une ville qui dut contenir au temps de Zénobie plus de cent mille habitans. Les pauvres fellahs qui leur ont succédé vivent dans l’enceinte du temple du soleil, sous des huttes de boue. ”

“ Nous perdîmes trois chameaux. En Orient, la vie des hommes ne compte pas ; il n’en est pas de même de celle des chameaux. C’était un deuil dans la caravane. Je remarquai un Arabe qui se désespérait auprès d’une de ces bêtes couchée et mourante. Je m’approchai, et ne pus me défendre de quelque émotion. Le cou du pauvre animal s’agitait encore, sa tête se dressait, puis retombait sur le sable ardent. Il jetait autour de lui un regard triste et doux, un regard d’adieu. ”

“ Les uns se rendent maîtres d’un vaste empire afin d’y récolter une plante nécessaire à l’industrie ; d’autres s’ouvrent des ports à coups de canon afin de se créer des débouchés. Aussi les monumens qui attestent leur domination sont des hangars à marchandises et des manufactures. Les Romains au contraire, conquérans par excellence, ne fondèrent tant de colonies que pour incorporer les peuples à leur empire. Rome se transportait pour ainsi dire tout entière dans chacune, et en même temps qu’elle domptait ses sujets, elle étonnait leur imagination et consacrait sa puissance par des monumens. ”

“ Ceux qui restent conservent de ce travail le souvenir d’un fléau. Singulière manière de se les concilier ! Y eût-il réussi, il suffit d’avoir traversé l’Orient pour savoir qu’une victime de la fortune est frappée par Dieu aux yeux des populations fatalistes, et ne trouve pas d’asile. Les tribus du nord de l’Arabie, aujourd’hui abruties par la misère, auraient aisément livré Abbas au plus offrant. Heureusement pour l’Égypte, la mort le surprit à Benha, sur le Nil. Il ne travailla au Sinaï que pour les pèlerins, qui lui doivent un chemin sur le granit. ”

“ Les plaies de Gablan ne sont pas toutes fermées, bien qu’un an se soit écoulé depuis le combat, et le blessé attend sa guérison complète pour parfaire sa vengeance en tuant les parens de celui qui l’a frappé. Ceux-ci, selon les lois de la vendetta arabe, se tiennent prêts à la guerre, au besoin même ils attaqueront. C’est ainsi que les querelles et les combats surviennent, même entre parens, que les tribus se divisent à l’infini et s’affaiblissent par la discorde. Les Turcs, selon leur politique habituelle, ne manqueront pas d’envenimer cette haine, afin d’affaiblir la peuplade des Adouans. ”

“ Les questions que nous fîmes aux religieux, pendant notre séjour au Sinaï, sur l’ancien état de la contrée amenèrent des réponses qui nous révélèrent trop clairement l’ignorance complète de ces vénérables solitaires. Établis dans ce couvent depuis des siècles, ils n’ont recueilli aucun document sur la géographie, la géologie, l’histoire de leur patrie adoptive. C’est un spectacle affligeant de voir ces moines paralysés par l’ignorance, cette lèpre de l’église orientale. Un livre n’est-il pas grec, ils ne savent en quelle langue il est écrit. ”

“ Ils haïssent l’effort et le travail ; ce qu’ils abhorrent dans notre civilisation, c’est qu’elle est fondée sur le travail et l’effort. « L’Orient, dit spirituellement M. Eugène Fromentin, c’est un lit de repos trop commode, où l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne s’ennuie jamais, parce que l’on y sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort. Beaucoup semblent vivre, qui n’existent plus depuis longtemps. » ”

“ L’œuvre de Méhémet-Ali, arrêtant en Égypte l’appauvrissement et la déchéance de la société musulmane, a retardé la destruction du commerce oriental. L’invasion des produits de l’Occident, moins apparente qu’à Damas et à Constantinople et limitée au quartier européen, ne vient pas encore ternir ici l’éclat des bazars. L’étranger n’est pas aussi exposé que dans les autres villes d’Orient à voir le marchand, un Ali-Baba quelconque, lui offrir, comme spécimens du luxe oriental, quelque foulard de Lyon ou quelque, épée à poignée de nacre, dépouille d’un préfet venue de notre quai de la Ferraille. ”

“ Le camp retentissait de beuglemens, et cent cinquante dromadaires accroupis se relevaient, montés chacun par un Bédouin. Le désordre des rangs, la masse des dromadaires augmentant en apparence le nombre de la troupe, notre caravane, entourée de lances et de fusils, offrait l’aspect d’une grosse tribu qui se déplace avec armes et bagages. Au lieu de cent hommes d’escorte, nous en avions cent cinquante, parce qu’un parti de Shoumar, nomades de Mésopotamie, ennemis des Anezé, venait d’enlever, par un heureux coup de main, une troupe de chameaux. ”

“ Bientôt les minarets et les maisons grises de Suez apparurent adossés aux rochers jaunes du mont Ataka. Le soleil, radieux comme à notre départ du Caire, se coucha derrière les montagnes d’Égypte. Les rivages de la péninsule du Sinaï, que nous allions bientôt suivre, étaient frappés de ses feux, et sortaient ardens de la mer. On ne peut regarder avec indifférence ce golfe Arabique, où l’histoire et la nature semblent avoir accumulé des événemens et des phénomènes extraordinaires. Chrétiens, juifs, musulmans, doivent respecter ses rivages ”

“ Dès aujourd’hui même, le terrain semble bien limité en Orient pour le voyageur qui veut décrire un pays nouveau et raconter des aventures qui n’aient pas été déjà celles de tout le monde. Il est cependant quelques parties de la Syrie où le flot des touristes européens n’a pas encore pénétré. On a trop peu visité jusqu’ici les belles ruines romaines de Djerash, qui s’élèvent à l’est du Jourdain, derrière la montagne d’Hadjeloun. Peut-être celles de Palmyre, dans le désert au nord-est de Damas, n’ont-elles pas été présentées sous leur vrai jour. ”

“ Dans ce désert demi-égyptien, demi-arabe, notre caravane seule pouvait rappeler l’Arabie et l’Égypte. Elle était l’unique élément oriental qui se trouvât dans le paysage. Je n’engage pas ceux qui cherchent dans une contrée son caractère propre à juger de l’Égypte par l’isthme de Suez : à l’exemple des Bédouins, ils le traiteront de désert dégénéré ; mais la vue de l’isthme ne manquera point de plaire aux voyageurs qui aiment à envisager dans un pays sa jeunesse et son avenir. ”

“ Et cependant les pères ne songent à rien moins qu’à convertir les Arabes : singulière insouciance chez des moines qui, par de dures pratiques, semblent proclamer leur enthousiasme religieux. Chez eux, l’ascétisme même est aveugle. Quand l’un est saisi d’une sainte ardeur, il prend au hasard une peinture religieuse, s’enfuit dans la montagne, et vit en ermite sous un rocher, mangeant des dattes et des racines ; il s’abandonne à Dieu et meurt dans son ermitage. Le tableau disparaît avec lui. Ainsi se perdent des chefs-d’œuvre byzantins. ”

“ Voilà vingt ans qu’il parcourt l’Orient. Je compare volontiers son rôle à celui d’un entrepreneur : il s’est engagé à nous fournir de tentes, de chevaux, de mules et de vivres, à recruter et à diriger le personnel indigène. Rendons-lui cette justice, que nous avons de bons serviteurs, de bonnes montures, des tentes comfortables, et, qui plus est, de la vaisselle d’argent. Il attache beaucoup d’importance à ce dernier détail. Antonio, comme tous les Orientaux, estime les hommes d’après le luxe qui les entoure et les dîners d’après les couverts avec lesquels on les mange. ”

“ Tant de délabrement est rendu plus sensible encore par la comparaison des temples indestructibles des pharaons avec les monumens chancelans des princes arabes.
Ne calomnions pas le ciel : rarement terni par un nuage, plus rarement encore il envoie de la pluie. Accusons les hommes. Les souverains musulmans de l’Égypte ont toujours songé à élever quelque mosquée nouvelle qui conserve leur nom, leur souvenir, leur tombeau, plutôt qu’à restaurer celle de leurs devanciers, fût-elle une merveille. ”

“ Chacun y mit la main droite. La foule des curieux ne nous quittait pas des yeux. Comme les tentes sont toujours ouvertes, on n’a rien de caché pour ses voisins. La vie des cheikhs se passe coram populo. Je fus frappé de voir combien, dans cette réunion de Bédouins, l’expression du respect s’alliait à un certain air de grandeur. Ce n’est plus notre Abd-er-Rhazy de Djerash usant de la menace et de la colère pour délivrer ses hôtes des curieux et des importuns. Nos cheikhs d’un mot se faisaient obéir. ”