Louis de Ségur

“ Serfs du couvent ou nomades de la péninsule, ces hommes, décimés par la famine, passent leur vie, comme les animaux, à chercher leur nourriture. Les plus âgés sont tellement amaigris et altérés, que l’on se refuse à reconnaître son semblable dans ces spectres humains. Ils reçoivent quelque subsistance du monastère, se mettent comme guides au service des voyageurs, les pillent à l’occasion, vendent un peu de charbon d’acacia au Caire, et s’entretuent pour se disputer les dattes des rares oasis. L’attrait du Sinaï n’est pas dans les hommes qu’on y rencontre, mais dans le spectacle de la nature. ”

“ Selon l’expression pittoresque de Champollion, « ils concevaient en hommes de soixante pieds de haut ! » Bâtissant des temples et des palais, œuvres de plusieurs siècles, ils ne comptaient le temps pour rien, et regardaient la durée et la puissance de leur nation comme éternelles. Les Arabes au contraire semblent toujours pressés de jouir, comme si la vie et le pouvoir allaient leur échapper. Un caprice s’empare de leur brillante imagination, ils le réalisent dans un moment de fougue, et sacrifient à la rapidité de l’exécution la solidité de l’œuvre. ”

“ Nous marchâmes tout le jour dans une immense plaine coupée soit par des buissons, soit par des monticules. Les grandes lignes du désert allaient se perdre dans le brouillard au pied des monts Genef, que l’on distinguait par éclaircies. Au seuil du Serapéum, point culminant entre le bassin de l’isthme et le lac Timsah, nous vîmes de nouveau une maisonnette de la compagnie. Après la descente vers le bassin de l’isthme, on fit halte pour le déjeuner, qui fut établi tant bien que mal en rase campagne ; les dernières rafales du kamsin balayaient encore la plaine. ”

“ Le lendemain, nous en gravissions les pentes, laissant à droite le massif du Serbal, sombre géant rival du Sinaï, dont il paraît garder les approches. Chose singulière, à mesure qu’on s’élève, la désolation diminue sans que la nature perde rien de sa sévère grandeur. Les pleurs des rochers forment de petits bassins d’une eau excellente. Je cueillis à mes pieds des phlox, des violettes, des pâquerettes, des ne m’oubliez pas. Nos bêtes se jetaient sur quelques touffes de fraîche verdure, friandise dont elles étaient privées depuis l’Égypte. Au sommet, l’aridité reprend son empire. ”

“ Ce fut comme une réjouissance dans la caravane ; nous entendîmes de nouveau les causeries bruyantes des Arabes ; les saïs et les âniers gambadèrent, les ânes et les mules se mirent à braire aussi gaiement qu’au départ. Les guides bédouins firent de la fantasia sur leurs chameaux ; naturellement on brûla un peu de poudre. Un des Bédouins, voulant nous donner un échantillon de son adresse, frappa d’une balle un milan. La nature aussi parut se ranimer : humectées par une petite pluie, des roses de Jéricho s’ouvrirent sous nos pas. ”

“ Bientôt les minarets et les maisons grises de Suez apparurent adossés aux rochers jaunes du mont Ataka. Le soleil, radieux comme à notre départ du Caire, se coucha derrière les montagnes d’Égypte. Les rivages de la péninsule du Sinaï, que nous allions bientôt suivre, étaient frappés de ses feux, et sortaient ardens de la mer. On ne peut regarder avec indifférence ce golfe Arabique, où l’histoire et la nature semblent avoir accumulé des événemens et des phénomènes extraordinaires. Chrétiens, juifs, musulmans, doivent respecter ses rivages ”

“ Une partie du personnel de notre caravane et quelques moines venaient de nous rejoindre. Une troupe de jeunes Arabes demi-nus et presque noirs arriva en bondissant sur les roches glissantes, et ils se mirent à mendier. De loin, on les aurait pris moins pour des êtres humains que pour des animaux particuliers à ces montagnes. Il y avait dans la foule qui nous environnait un tel mélange de types, de costumes et de couleurs, que des hommes de toutes les nations de la terre semblaient s’être donné rendez-vous en cet instant au sommet de l’Horeb. ”

“ Le lac Timsah est un désert plus bas que le désert ; son sol de sable et de sel est hérissé de buissons tordus, secs et misérables. Quelques flaques d’eau saumâtre apparaissent seules au nord, à l’extrémité de ses anses. C’est tristement laid ; mais il semble que la nature ait compté là sur l’industrie humaine pour compléter son œuvre. Le fond, situé à sept mètres au-dessous du niveau des mers, parait appeler leurs eaux. Un jour les vaisseaux circuleront sur ce grand lac, aujourd’hui vide et desséché. Ils viendront s’amarrer près de la colline d’Elgar. ”

“ Nous perdîmes trois chameaux. En Orient, la vie des hommes ne compte pas ; il n’en est pas de même de celle des chameaux. C’était un deuil dans la caravane. Je remarquai un Arabe qui se désespérait auprès d’une de ces bêtes couchée et mourante. Je m’approchai, et ne pus me défendre de quelque émotion. Le cou du pauvre animal s’agitait encore, sa tête se dressait, puis retombait sur le sable ardent. Il jetait autour de lui un regard triste et doux, un regard d’adieu. ”

“ Cette mer est vraiment effrayante dans sa morne solitude ; mais cette nature morte revivra, le golfe Arabique sera, comme dans l’antiquité, une des grandes routes commerciales du monde ; les marchands et les voyageurs, partis de ses côtes, se feront jour vers le centre de l’Afrique et de l’Arabie ; la Mer-Rouge en un mot deviendra une seconde Méditerranée quand le silence des rivalités politiques, aujourd’hui le seul obstacle sérieux qui entrave le percement de l’isthme, aura permis de joindre les deux mers.
Le camp de notre belle caravane fut assis en face de Suez, sur la rive d’Arabie. ”

“ Nous gagnâmes nos lits de camp. Nous étions distribués dans trois tentes, comme nous le fûmes plus tard en Syrie ; les deux princes dans l’une, MM. de Scitivaux, Morhain et Leclère dans l’autre, M. le marquis de Beauvoir et moi dans la troisième. On se reposa tant bien que mal ; nous n’étions pas habitués encore à dormir au milieu des cris des animaux, des derniers pétillemens des feux, des causeries des Arabes, peuple bavard par excellence. Jamais le silence ne règne dans un camp de voyageurs. ”

“ À l’ouest s’étend le désert doré, sur la lisière duquel se présente le panorama des pyramides. La vue que l’on embrasse du haut de la citadelle fait mieux comprendre l’importance de cette partie de l’Égypte, toujours choisie pour le siège de la capitale. Le Caire, accessible aux navigateurs européens, est en même temps le point d’intersection des caravanes de l’Afrique et de l’Asie, et la clé militaire et commerciale du Nil. La nature veut qu’en ce point s’élève la ville la plus importante du pays. ”

“ Quant à nous, loin de dénigrer l’esprit régénérateur de l’Europe et de déplorer dans l’isthme l’absence de toute couleur locale, nous avons éprouvé une joie vive et consolante à contempler là l’image de la vie, image si rare en Orient, et à nous mêler à ces travailleurs animés d’une ardeur et d’un enthousiasme communicatifs. ”

“ Dans ce désert demi-égyptien, demi-arabe, notre caravane seule pouvait rappeler l’Arabie et l’Égypte. Elle était l’unique élément oriental qui se trouvât dans le paysage. Je n’engage pas ceux qui cherchent dans une contrée son caractère propre à juger de l’Égypte par l’isthme de Suez : à l’exemple des Bédouins, ils le traiteront de désert dégénéré ; mais la vue de l’isthme ne manquera point de plaire aux voyageurs qui aiment à envisager dans un pays sa jeunesse et son avenir. ”

“ Lorsque le kamsin fond sur une contrée, la nature entière est en souffrance : les récoltes brûlent ; toutes les bêtes malfaisantes, telles que serpens et scorpions, s’agitent sous l’influence de la température ; les terres cultivées, envahies par le sable, se confondent avec le désert ; l’air manque à la poitrine ; on ne boit, on ne mange, on ne respire que poussière. La nuit, aussi brûlante que le jour, a quelque chose de sinistre. ”

“ L’œuvre de Méhémet-Ali, arrêtant en Égypte l’appauvrissement et la déchéance de la société musulmane, a retardé la destruction du commerce oriental. L’invasion des produits de l’Occident, moins apparente qu’à Damas et à Constantinople et limitée au quartier européen, ne vient pas encore ternir ici l’éclat des bazars. L’étranger n’est pas aussi exposé que dans les autres villes d’Orient à voir le marchand, un Ali-Baba quelconque, lui offrir, comme spécimens du luxe oriental, quelque foulard de Lyon ou quelque, épée à poignée de nacre, dépouille d’un préfet venue de notre quai de la Ferraille. ”

“ Ceux qui restent conservent de ce travail le souvenir d’un fléau. Singulière manière de se les concilier ! Y eût-il réussi, il suffit d’avoir traversé l’Orient pour savoir qu’une victime de la fortune est frappée par Dieu aux yeux des populations fatalistes, et ne trouve pas d’asile. Les tribus du nord de l’Arabie, aujourd’hui abruties par la misère, auraient aisément livré Abbas au plus offrant. Heureusement pour l’Égypte, la mort le surprit à Benha, sur le Nil. Il ne travailla au Sinaï que pour les pèlerins, qui lui doivent un chemin sur le granit. ”

“ Tant de délabrement est rendu plus sensible encore par la comparaison des temples indestructibles des pharaons avec les monumens chancelans des princes arabes.
Ne calomnions pas le ciel : rarement terni par un nuage, plus rarement encore il envoie de la pluie. Accusons les hommes. Les souverains musulmans de l’Égypte ont toujours songé à élever quelque mosquée nouvelle qui conserve leur nom, leur souvenir, leur tombeau, plutôt qu’à restaurer celle de leurs devanciers, fût-elle une merveille. ”

“ On a non-seulement la liberté d’agir, mais aussi celle de penser. Il y a un charme infini dans le sentiment même de l’isolement, dans la monotonie du mouvement qui vous transporte, dans la douce rêverie qu’éveille cette nature étrange qu’on nomme le désert. ”

“ Après avoir fait vingt pas au midi de Suez, on a remonté le cours des siècles. L’Orient, tourmenté par le génie bruyant, fiévreux, infatigable de l’industrie, disparaît ; le véritable Orient s’ouvre silencieux comme un tombeau, immobile, impassible comme un sphinx. Le présent s’anéantit, l’imagination ne se nourrit plus que de souvenirs ; on rêve aux compagnons de Moïse et aux premiers anachorètes chrétiens ; l’esprit puise dans la vue de ces montagnes saintes,. ”

“ Les questions que nous fîmes aux religieux, pendant notre séjour au Sinaï, sur l’ancien état de la contrée amenèrent des réponses qui nous révélèrent trop clairement l’ignorance complète de ces vénérables solitaires. Établis dans ce couvent depuis des siècles, ils n’ont recueilli aucun document sur la géographie, la géologie, l’histoire de leur patrie adoptive. C’est un spectacle affligeant de voir ces moines paralysés par l’ignorance, cette lèpre de l’église orientale. Un livre n’est-il pas grec, ils ne savent en quelle langue il est écrit. ”

“ Les Arabes demeurent indifférens en face des ruines et ne bâtissent que de fragiles édifices. Leur architecture, qui donne aux constructions l’apparence de palais aériens, s’harmonise avec cette fragilité. On sent que les hommes qui l’ont conçue sont mobiles comme le sable : l’illusion leur suffit. L’âme d’un peuple est empreinte sur ses monumens. ”

“ Et cependant les pères ne songent à rien moins qu’à convertir les Arabes : singulière insouciance chez des moines qui, par de dures pratiques, semblent proclamer leur enthousiasme religieux. Chez eux, l’ascétisme même est aveugle. Quand l’un est saisi d’une sainte ardeur, il prend au hasard une peinture religieuse, s’enfuit dans la montagne, et vit en ermite sous un rocher, mangeant des dattes et des racines ; il s’abandonne à Dieu et meurt dans son ermitage. Le tableau disparaît avec lui. Ainsi se perdent des chefs-d’œuvre byzantins. ”

“ « Toujours, nous dirent les pères, la protection de Dieu s’est étendue sur le couvent. Malgré les persécutions et le martyre de près de sept mille cénobites, jamais les richesses ne furent pillées, jamais l’église ni le sanctuaire du buisson ardent ne furent violés. » Aujourd’hui les religieux n’ont rien à craindre. Un revenu de 3 millions de piastres en Roumélie, de grandes terres en Égypte, les présens des souverains de religion grecque, les rendent riches et puissans, et toute la péninsule leur appartient au moins nominalement. ”

“ Au Sinaï, on peut varier son itinéraire. La route que nous suivîmes au retour est la plus belle. Les montagnes présentent le même caractère de sauvage grandeur. La monotonie de la désolation est coupée par la charmante oasis de Feiran, et l’on a l’avantage de suivre une journée de plus les bords de la Mer-Rouge. Nous fîmes halte dans l’oasis, qui doit ses palmiers et sa végétation puissante aux bienfaits d’un ruisseau. Une troupe de pauvres Arabes nous entoura. ”

“ Cet animal, véritable Pégase de l’islamisme, transportant son maître en une nuit de La Mecque à Jérusalem, aurait frappé de son pied la montagne de Moïse. Le Sinaï moderne offre cette particularité : toutes les légendes postérieures à l’Exode sont chrétiennes ou musulmanes. On ne voit dans la région nulle trace de la religion juive. Jamais Israélite n’y vient en pèlerinage, fait curieux qui paraît avoir sa cause dans l’Écriture sainte. Celle-ci a toujours distrait de l’Horeb l’attention des Hébreux pour la reporter tout entière sur la montagne de Sion. ”