André Theuriet

“ Il maugrée contre la tempête, et une trop longue continuité de ciel bleu le fatigue ou l’endort. — Deux ans s’étaient écoulés, et Jean Trémereuc commençait à trouver que l’amour tout seul ne suffit pas à assaisonner la vie d’un poète, même quand ce poète est un rêveur et un paresseux. L’amour de Marie-Ange restait pourtant toujours aussi tendre et aussi passionné, mais la conversation de la jolie fille était beaucoup moins captivante que ses caresses, et Jean s’apercevait peu à peu de l’étroitesse du cercle intellectuel dans lequel il s’était confiné. ”

“ Dès qu’ils furent loin, je frappai à la grille du patio. Manuelita apparut et devint très pâle en me reconnaissant.
— Don Ramon ! s’écria-t-elle, vous nous revenez, Dieu soit loué !... Vous trouverez votre chambre en ordre comme au jour où vous êtes parti... Je vais vous y installer.
— Non, Manuelita, répondis-je tristement, je ne suis plus digne de vivre avec d’honnêtes gens et je ne resterai ici que quelques instants... Êtes-vous seule à la maison ?
— Bon Dieu ! qu’y a-t-il ?
— J’ai tué un homme et je suis obligé de me cacher. ”

“ Un ciel clair, un air fondant, une mer lustrée comme de la soie ; partout une molle odeur de fruits mûrs, partout des gazouillements d’oiseaux. Le vent du sud-est apportait jusque dans le verger, où Marie-Ange étendait du linge, le rire éclatant de Pascaline, attablée avec Trémereuc dans la salle à manger. — Il y avait plus de trois semaines que la comédienne était à Morgrève, et elle ne parlait point de partir. Au commencement, Marie-Ange, rassurée par les protestations de Trémereuc et comptant d’ailleurs sur un prochain départ, avait fait bonne figure à la visiteuse. ”

“ Il la prit dans ses bras, elle frissonna d’aise en se serrant contre sa poitrine et elle y resta, levant vers lui des yeux humides et reconnaissants, tandis qu’il la baisait à pleines lèvres...
Et c’est ainsi, selon le dicton du pays, que le grillon d’amour chanta au foyer de Morgrève. Marie-Ange trouvait le jeune homme à son gré, elle était fière d’avoir été distinguée par lui, elle l’aima avec ferveur, sans remords, sans arrière-pensée. Elle était tendre, passionnée, naïvement sensuelle, et elle lui donna du bonheur sans compter. ”

“ En même temps, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner en volée, d’autres carillons s’éveillèrent tour à tour dans chacune des églises et bientôt tout Séville retentit de tintements sonores. Ô la musique des cloches de mon pays, la délicieuse musique que je n’entendrai plus !...
Pendant toute la matinée, je me promenai dans ma chambre, en me disant que je n’irais pas à l’Alcazar ; quand je descendis pour le repas du midi, j’étais si pâle, que Manuelita s’informa d’une voix inquiète si j’étais malade. Ce fut à peine si je lui répondis, et, le dîner achevé, je m’empressai de sortir. ”

“ Un soir de la fin d’août, comme Trémereuc flânait aux environs de la baie de l’Écluse, ses yeux furent brusquement attirés par l’affiche du Casino. On y annonçait pour le jour même sa propre pièce : Le Trèfle à quatre feuilles, jouée par des acteurs de Paris en représentation à Dinard, et en belle vue, au milieu de l’affiche, il lut le nom de Mlle Pascaline Rey imprimé en gros caractères. Son amour-propre d’auteur fut doucement chatouillé, en même temps qu’un léger battement de cœur remuait sa poitrine au souvenir de la séduisante artiste pour laquelle il avait soupiré jadis. ”

“ Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille penché sur le large bureau d’acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure grave et mélancolique, encadrée d’une barbe brune où brillent çà et là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur la carte que lui tend le digne et solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a écrit à la main, d’une écriture vieillotte et tremblée : « Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d’impatience. ”

“ Ses yeux bleus s’emplirent de larmes et elle ne fit plus aucune tentative pour me retenir ; d’un geste violent, elle arracha de sa poitrine le cœur d’argent percé de flèches qu’elle portait toujours, et l’attacha sur ma manche.
— Gardez-le en souvenir de moi, reprit-elle d’une voix sourde, il vous préservera peut-être du mal... Mais si, malgré cela, vous deveniez malheureux, revenez-nous ; vous trouverez toujours votre chambre et vos amis qui vous seront fidèles... Adieu, don Ramon ; que Notre-Dame des Douleurs vous protège ! ”

“ À la lueur de la lampe, j’examinais la chambre : le lit bas dans un coin, recouvert d’une mante valencienne, un miroir au-dessus d’une petite table, puis une statuette de la Vierge et, en face, une guitare accrochée au mur avec une paire de castagnettes. — La Pamplina avait ouvert une armoire, soulevé une cruche pleine d’eau, rincé un verre, et je l’entendais chantonner en me préparant la limonade promise, qu’elle m’apporta sur la table. ”

“ Le mystère de l’armoire hermétiquement close et visitée de loin en loin par mademoiselle Sophie, qui y serrait son linge et ses objets les plus précieux, agitait toujours mon imagination et m’intriguait d’autant plus, qu’après chaque visite, la vieille cousine descendait du grenier avec l’œil plus humide et le front plus pensif. Un jour, comme elle y montait, je la suivis en tapinois, et, caché derrière un paravent troué, j’assistai à la solennelle ouverture du meuble. Un prêtre qui ouvre le tabernacle ou la châsse aux reliques, n’y met pas plus de recueillement et de pieuses précautions. ”

“ Les guitaristes jouèrent la malagueña, et la danse commença : — agaceries provoquantes de la part de la danseuse, poursuite du majo voltigeant autour d’elle comme un papillon amoureux. — Chaque fois qu’il s’approchait, aiguillonné par le désir, il rencontrait l’éventail de la Pamplina entre sa bouche et les lèvres de l’espiègle fille. Il y avait une grâce mutine dans les refus de la danseuse, une attirance irrésistible dans son sourire, qui me faisaient comprendre pour la première fois toutes les délices et toutes les fièvres de la passion. ”

“ Dès que je pouvais me faufiler au grenier, je m’approchais avec précaution de l’armoire fermée, j’en tâtais les moulures feuillagées, je mettais un œil au trou de la serrure, j’aspirais par les fentes une vague senteur d’herbes aromatiques, dont le parfum tenace aiguisait encore ma curiosité. J’avais eu un moment l’idée de faire appel à la bienveillance de mademoiselle Sophie, mais, après réflexion, je me dis qu’au cas probable d’un refus, ma demande indiscrète aurait pour unique résultat de me faire interdire l’entrée du grenier. ”

“ Quand ils furent à portée de la voix, sur un signal du gardien-chef, ils entonnèrent une chanson où il était question des joies du travail et des beautés de la nature. Sanglés dans leur veste d’uniforme, la casquette coiffant jusqu’aux oreilles leur tête rasée, ils soulevaient en cadence leurs pieds poudreux et défilaient militairement devant le directeur et son compagnon. Tous tenaient respectueusement les yeux baissés et braillaient presque automatiquement leur vertueuse complainte :
Le soleil luit, l’herbe est fleurie. ”

“ Quel maléfice a perverti mon élève, la fleur du séminaire, celui qu’on appelait el santo ?... Quel détestable tentateur t’a jeté hors de la voie de Dieu ?
— Une femme, don Palomino, répondit le jeune homme en baissant les yeux.
— Caramba ! s’écria l’ancien guerillero en frappant du poing la table, ce sera donc toujours la même histoire ?... Le proverbe aura toujours raison : « L’homme est de l’étoupe, la femme du feu ; vient le diable qui souffle [3] ! » ”

“ « Toute cette nature donne faim, » reprit-elle, « si nous regagnions la salle à manger de Morgrève ? »
Au retour, elle s’appuya avec plus d’abandon sur le bras de Trémereuc et ses yeux bruns s’arrêtèrent sur ceux du jeune homme, avec une douceur singulièrement attirante. Le poète en avait quasi la chair de poule. — On dîna de bonne humeur et de bon appétit, puis, comme Pascaline se sentait lasse, elle manifesta le désir de se coucher tôt. Jean la conduisit jusqu’au seuil de son appartement, lui baisa les mains et prit congé d’elle. ”

“ Embarrassé de cette confidence, j’avais trempé machinalement mes lèvres dans le verre d’eau de fraises, puis je l’avais reposé sur le guéridon et je m’étais levé. Tout en marchant, mes yeux se fixèrent, par hasard, sur un miroir accroché en face de moi à l’une des parois du patio, et tout à coup, dans cette glace, je vis Manuelita, avec un mouvement à la fois enfantin et passionné, prendre le verre, poser ses lèvres à la place que les miennes venaient de quitter et avaler rapidement le reste de ce qu’il contenait. ”

“ Parfois, dans le tourbillon de sa danse spirituellement voluptueuse, elle se dirigeait de mon côté ; l’envolement de sa jupe rose me frôlait les genoux, et je sentais un frisson à la fois brûlant et glacé me courir par tout le corps. La musique des guitares devenait plus câline et plus tendre ; le majo quitta sa cape et l’étendit par terre ; la Pamplina passa dessus, légère comme un oiseau, tous ses traits se fondirent dans un radieux sourire de consentement et elle tomba aux bras de son danseur... ”

“ Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et tira de dessous ses couvertures le coffret à incrustations : — Je te le lègue, reprit-elle, garde-le en souvenir de moi. Ouvre-le de temps en temps, pense à Joseph, et aussi à la vieille Sophie qui l’a bien aimé et qui mourra avec son nom sur les lèvres... Adieu, petit, prends garde au couvercle qui n’est pas très solide, et cache bien tout cela sous ta lévite !... Maintenant sauve-toi, ma sœur Lénette va venir...
Je la quittai très ému, et je serrai la cassette dans mon pupitre. Deux jours après, mademoiselle Sophie était morte. ”

“ Au sortir du verger, on déboucha sous une futaie de châtaigniers qui dévalait rapidement vers une longue nappe d’eau dont on apercevait le miroitement d’acier à travers les ramures.
« Ça, c’est le clou de notre promenade », dit Trémereuc en soutenant de son bras Pascaline, dont les pieds glissaient dans l’abrupt sentier en zigzag qui conduisait vers la berge, — « c’est l’étang de Morgrève. » ”

“ J’étais encore trop novice dans la vie et trop aveuglé par mon amour pour distinguer entre un engagement pris de sang-froid et une promesse faite dans l’emportement de la passion. L’argument de Pastora Florès me troubla, je faiblis, elle s’en aperçut, devint plus pressante, et, après quelques timides objections qu’elle combattit victorieusement, je consentis à la suivre à Grenade. Quand elle me vit complètement décidé, elle battit des mains, se mit à danser dans la chambre, puis se jeta à mon cou et m’enveloppa de ses irrésistibles caresses. ”

“ Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette pauvre veuve d’employé qu’un coup de vent a arraché à sa forêt natale, et jeté dans Paris comme une feuille sèche, après l’avoir longuement roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique. Il sent peu à peu s’amollir son cœur de fonctionnaire et répond en souriant de nouveau :
— Moi aussi je suis de l’Argonne, et j’ai vécu longtemps près de votre village, à Clermont... Allons, madame, ayez bon courage... J’espère que nous obtiendrons le secours que vous désirez... ”

“ Car Marie-Ange n’ignorait rien ; Pascaline, habituée à jaser familièrement avec ses femmes de chambre, n’avait pu se tenir de lui conter ses succès au théâtre : — C’était cette créature qui visait à devenir Madame Jean Trémereuc, quand elle, Marie-Ange, bien qu’elle aimât le maître avec tout le sang de son cœur, n’avait jamais songé, même en rêve, à être autre chose que sa servante !... Et Trémereuc se laissait prendre aux mines enjôleuses et aux diaboliques sorcelleries de cette réprouvée !... La pauvre fille ne pouvait même plus en douter ”

“ Pour la première fois en sa vie, Bigarreau se rendait compte de ce que ce pouvait être que la bonté, et, pour la première fois, ses yeux se mouillèrent de larmes qui n’étaient arrachées ni par la douleur ni par la colère. Au fond de lui, la source de sensibilité qui se tient cachée au cœur de tout être, humain jaillit brusquement. Dans un élan de gratitude, il saisit la main de Norine et la pressa entre ses gros doigts meurtris.
La fillette garda la main du détenu dans la sienne, et ils se dirigèrent ainsi vers l’atelier en plein vent, où le père Vincart s’était remis à dégrossir son sabot. ”

“ Je l’ai rencontré à la Fontenelle : il avait faim, et je lui ai donné à déjeuner.
Le sabotier hocha le menton d’un air médiocrement émerveillé.
— Belle recommandation, murmura-t-il ; c’est bien de vous cela, Norine, de vous enfagoter d’un camp-volant !
— Je ne me laisse pas enfagoter ; je l’ai tourné et retourné de toutes les façons, et je vous réponds que vous en aurez satisfaction... Maintenant, si vous ne vous fiez pas à mot, vous êtes libre de ne pas le prendre !... Vous ferez une sottise, voilà tout, et le pauvre gachenet ira mourir de faim sur les routes. ”

“ Il passait parfois une semaine à Dinan, et, dans la saison des bains, on le voyait souvent sur la route de Dinard. Marie-Ange ne s’en effarouchait pas. Elle aimait trop profondément le maître de Morgrève pour ne point se soumettre à ses fantaisies. À défaut de culture d’esprit, elle avait l’intelligence du cœur, — la meilleure de toutes, — et elle comprenait que sa conversation d’illettrée ne pouvait suffire à distraire Jean Trémereuc. ”