E.-D. Forgues

“ Sans en demander davantage et comprenant qu’il n’y avait plus à réfléchir, il leva son arme et lâcha la détente, tirant non le cavalier, mais le cheval. L’émotion ne l’avait pas empêché de bien viser : le mustang ne fit qu’un bond, et, la tête traversée d’une balle, roula sans vie sur le sol ; mais le lasso était comme d’ordinaire fixé à la selle, et ce dernier bond avait précipité à terre le pauvre Bernard, qui demeura sur le coup immobile et sans connaissance.
Dick Venner, entraîné dans la chute de Juan, avait la jambe engagée sous le cadavre du noble animal. ”

“ Or, Elsie, je suis votre ami, que vous le sachiez ou non... Dites-moi ce que je pourrais faire pour rendre votre existence plus heureuse qu’elle ne semble l’être ?...
— Aimez-moi ! dit simplement Elsie Venner.
En face d’une requête pareille et de l’aveu qu’elle implique, placez l’homme le moins embarrassé de sa personne, que fera-t-il ? Quant à Bernard, ce fut pour lui l’émotion la plus vive, la plus pénible, la plus humiliante, me disait-il, que jamais il eût éprouvée. ”

“ Ne se pourrait-il pas qu’un homme en vienne à trop aimer son âme, à trop faire pour la sauver ?
La vieille Sophy, le même soir, dénouait les cheveux de sa maîtresse. Ils étaient trempés de rosée. Elsie avait passé plusieurs heures à courir « la Montagne. » L’humble négresse ne se permettait pas la moindre question, mais Elsie voyait dans la glace devant laquelle toutes deux se trouvaient la physionomie inquiète de cette fidèle créature.
— Tu veux, n’est-ce pas, savoir ce qui m’agite ? lui dit-elle enfin. Eh bien ! c’est que personne ne m’aime,... c’est que je ne puis aimer personne... ”

“ Impossible de s’y tromper : c’était bien là un intrépide gaucho, montant le fameux mustang ou cheval des pampas. Le docteur regarda de tous ses yeux, autant vaudrait dire de toutes ses lunettes, et parvint à reconnaître au passage, bien que quelques années l’eussent passablement changé, le brillant espiègle que les gens du pays appelaient jadis « le petit Venner. »
C’était en effet Richard Venner, le cousin et le compagnon d’enfance de la belle Elsie. C’était ce même Dick dont elle regrettait l’absence, n’ayant plus, depuis son départ, un seul être humain à détester. ”

“ Qui sait si elle n’est pas morte, tuée par Bernard Langdon ? Ce qui est plus certain, c’est qu’au moment suprême et décisif, sur les deux natures aux prises, comme sur deux athlètes obstinés et puissans, le théâtre même de la lutte s’est écroulé... Voilà du moins ce que j’ai cru voir et à quelle tragédie j’ai assisté, le cœur saignant et plein de larmes. Pauvre Mélusine d’Amérique ! mon amitié compatissante a parfois semé de fleurs le gazon sous lequel tu dors. Paix à tes cendres ! respect à tes mânes ! Ceux qui ne t’ont pas aimée ne t’ont pas connue ! ”

“ Ils marchèrent donc ensemble vers la mansion-house des Dudley.
— Je n’ai pas un ami, dit Elsie, rompant tout à coup le silence qu’ils avaient jusque-là gardé tous deux. Personne ne m’aime, à l’exception d’une bonne vieille qui ne m’a jamais quittée depuis mon enfance... Et moi, je ne puis aimer personne... On prétend, le savez-vous ? que mon regard possède la singulière puissance de forcer les gens à venir à moi,... et toutefois il leur fait perdre connaissance... ”

“ Un tyran n’est pas complet, s’il n’est bon cavalier. Le héros antique et le dompteur de coursiers ne faisaient qu’un. Elsie avait eu à lutter avec ce cousin demi-sauvage. En somme, elle était plus sauvage que lui, et quand la vieille Sophy avait à intervenir, c’était plutôt pour conseiller la prudence à master Dick et pour modérer les formidables rancunes de miss Elsie. Avec des instincts et des goûts presque identiques, aimant l’un et l’autre les exercices violens, — le cheval, la danse, les ascensions périlleuses au sommet des arbres, — par cela même, ils ne se quittaient guère... ”

“ Mieux que la plus subtile analyse, une faculté plus noble, mise en jeu par le désir de porter remède à des souffrances inconnues, les lui livra l’un après l’autre. Au fond de cette nature impénétrable jusque-là, derrière ce voile mystérieux qu’une invisible main semblait étendre entre Elsie et tous ceux avec qui le sort la mettait en relations, Helen finit par discerner, à la place du monstre qu’elle s’était fait, une femme comme elle et comme bien d’autres. ”

“ Dieu merci, Elsie n’était pas là !... Où elle était, nul ne le pourrait dire. Richard Venner poussa un profond soupir, dans lequel le regret n’entrait pour rien, mais absolument pour rien. Il était tout à la joie de se voir ainsi hors d’affaire, sans avoir aucun reproche à s’adresser. Le ciel bien évidemment prenait ses intérêts, et l’avait empêché de les compromettre par une sottise dont il commençait justement à bien apprécier la gravité.
À ce sentiment de joie se mêla bientôt une curiosité très vive. ”

“ On en aura le mot en regardant la jeune maîtresse des études qui a été chargée de recevoir M. Langdon, de le présenter aux élèves, et de lui faire connaître la part qu’il doit prendre à leur éducation.
Miss Darley est Anglaise. Helen est son nom de baptême. Son corps est frêle, sa volonté forte, sa conscience d’une délicatesse exquise. Le sentiment du devoir la domine, et sous la main de fer du maître que la misère lui a imposé, elle rend en fait de travail bien au-delà de ce qu’on pourrait loyalement exiger d’elle. Elle fatigue autant qu’un homme robuste et souffre dix fois plus. ”

“ La chambre d’Elsie était bizarre comme ses manières et son ajustement. C’était une espèce de musée forestier, collection d’objets que, dans l’épaisseur des bois, l’œil d’un profane ne saurait discerner, et que ceux dont le regard est plus exercé seraient parfois bien embarrassés d’atteindre : des nids de corbeaux, par exemple, toujours perchés à l’extrême cime des arbres les plus élevés ; des œufs d’oiseaux rares qui veulent, pour être conquis, un œil d’aigle et des jambes de chamois ”

“ Le docteur, avec toute sa pratique, ne pouvait se rendre compte de ce lent et graduel affaissement des facultés vitales, ni par aucun moyen en retarder le progrès continu. — Ayez soin, avait-il dit, qu’elle ne fasse aucun effort musculaire. Le moindre mouvement excessif, chez une personne aussi affaiblie, peut suspendre à l’instant même les battemens du cœur ; si le sien s’arrête une fois, il ne battra plus jamais.
Helen veillait avec un soin religieux à l’observation stricte de cette consigne. Tout au plus permettait-elle à Elsie de soulever le bras, de murmurer quelques paroles. ”

“ Et quant à la richesse de Dudley Venner, elle devait certainement allécher un jeune homme altéré de luxe, et, grâce aux tables de monte, devenu calculateur excellent. Elsie et son père n’envisagèrent pas tout à fait la question sous ce point de vue pratique. Leur intérieur n’était pas le plus gai du monde. Dick y rapportait du mouvement, sinon de la joie, et des histoires de l’autre monde, que rendait acceptables une familiarité de vieille date. Il était au billard de première force, et tenait habilement tête à son oncle, qu’il laissait gagner de temps en temps. ”

“ Portagee, qu’on ne remue point, ou gare la fourche !
Telle était en effet l’arme unique de l’honnête Abel, qui, n’étant point un héros de profession, ne se sentait pas tout à fait en sûreté. Il ignorait que le « Portagee » fût à peu près hors de combat, et jetait des regards inquiets du côté où Bernard était encore immobile. Ce lui fut un grand soulagement que de le voir enfin, après une ou deux longues minutes, tourner un peu sur lui-même. Chez Dick Venner, les instincts de l’Anglo-Américain commençaient à reprendre le dessus. ”

“ Près de trois ans s’étaient écoulés depuis lors : grande question pour Dudley Venner, qui, dans son besoin d’espérer, s’était fait une théorie basée sur cet axiome physiologique, d’après lequel, tous les sept ans, le corps d’une créature humaine est absolument renouvelé dans toutes les molécules qui le constituaient primitivement. Cette métamorphose graduelle, mais complète, telle était la planche de salut à laquelle se cramponnait encore, dans le naufrage de ses espérances, l’infortuné père d’Elsie. ”

“ Dudley Venner comprit que, dans ces conditions, il n’était guère possible de prolonger cette « bohème à deux » qui devait engendrer à la longue, ou des haines envenimées à jamais, ou quelque amour exorbitant ; mais Elsie n’allait-elle pas dépérir dans l’isolement que lui ferait le départ de Dick ? Une querelle plus vive que les autres décida la question. Oubliant les sages conseils de Sophy, le cousin poussa la cousine à bout : Elsie bondit tout à coup sur lui et lui mordit le bras jusqu’au sang. La blessure fut peut-être prise un peu trop au sérieux, car on manda le docteur. ”

“ La danse n’était pas pour Elsie un simple amusement, une distraction comme une autre, mais bien cet enivrement, cette extase, ce tourbillon vertigineux où les derviches d’Orient trouvent des excitations pareilles à celles que procure le haschich. Elle se mit donc à danser avec une sorte d’emportement fiévreux, et Dick, quand il ne dansait pas lui-même, la suivait d’un regard ébahi, presque effrayé. ”

“ Les sanglots déjà lui coupaient la parole ; mais elle en avait assez dit, et, rapprochant ce qu’elle venait d’entendre des traditions bizarres qui circulaient à Rockland sur le compte d’Elsie, miss Darley avait à peu près tout deviné. Elle se rendait compte de cet éloignement que parfois encore elle éprouvait pour la jeune malade ; elle s’expliquait la lutte incessante de deux principes ennemis se disputant une des plus belles organisations, une des âmes les plus fières qui se soient jamais trouvées sous le ciel. ”

“ Son visage, qu’elle le forçait ainsi de contempler, était d’une pâleur mortelle, et sur les yeux de diamant flottait une sorte de vapeur qui, sous d’autres paupières que celles d’Elsie, se fût sans doute condensée, arrondie en deux grosses larmes.
— Vos yeux sont fort beaux, Elsie, lui dit Bernard ; parfois d’un éclat difficile à supporter,... mais très adoucis pour le moment, ils laissent deviner qu’il y a chez vous bien des qualités précieuses, dont une amitié vraie pourrait tirer grand parti... ”

“ Chères âmes, c’est à peine si elles se doutaient du motif qui les faisait agir ainsi. Les oiseaux, au printemps, savent-ils pourquoi leur plumage mue, pourquoi leur gazouillement devient plus harmonieux ? Helen Darley ne se trompait pas à ces légers symptômes. Elle aurait pu dire lesquelles de ses écolières levaient le plus souvent les yeux, par-dessus leurs livres de classe, vers la chaire du beau professeur. ”

“ Parmi les jeunes filles dont la curiosité n’avait pas manqué de suivre les péripéties de ce drame muet se trouvait une pauvre enfant, pâle et délicate, que ses grands yeux ouverts, particulièrement aptes à percer l’obscurité, faisaient surnommer la clairvoyante. Dans un de ces courts répits qu’on accorde, entre deux leçons, à l’attention fatiguée des élèves, la clairvoyante se leva et vint, un album d’autographes à la main, prier Elsie d’y écrire quelque chose. ”

“ Le docteur, jusque-là sur la réserve et plein de secrètes anxiétés, se leva tout à coup radieux : — Monsieur Langdon... Bernard, veux-je dire, vous êtes mon homme,. Comme vous m’avez parlé, je vous parlerai... Vous sentez-vous quelque inclination pour Elsie ?... Ce n’est point une vaine curiosité, c’est une sérieuse bienveillance qui me dicte cette question.
— Elsie m’inspire un étrange intérêt, répliqua le jeune homme sans hésiter. Son caractère a comme une saveur de sauvagerie qui la distingue de toutes les créatures que j’ai connues... Elle porte l’empreinte du génie... ”

“ Leur teinte de paille ou d’or pâle, leur calme métallique, leur indifférence implacable les rendent horribles à contempler. À peine empruntent-ils quelque vie à cette fissure verticale de la pupille, derrière laquelle, comme l’archer derrière la meurtrière étroite, la mort semble être embusquée. Tels quels, Bernard avait pris pour ses serpens une sorte de goût. ”

“ Les yeux avançaient toujours ; leur cercle étroit bientôt s’agrandit, et ils se haussèrent en même temps, comme mus par quelque surprise irritée. Alors pour la première fois vint bruire aux oreilles du jeune professeur ce son menaçant qu’aucune créature vivante, homme ou brute, n’a jamais entendu sans frayeur, ce frémissement prolongé, pénétrant, sonore, avec lequel le crotale rassemble ses nœuds craquetans et prépare, en ajustant ses ressorts, l’élan fatal qui va le précipiter sur sa proie. Bernard sentait ses yeux rivés par une attraction magnétique sur les deux anneaux flamboyans. ”

“ Le pouls d’Elsie ne se sent presque plus. Aucun stimulant ne l’arrache à sa torpeur. On dirait que la vie se retire lentement vers ses sources centrales, et on peut prévoir que votre enfant tombera peu à peu dans ce sommeil glacé dont on ne s’éveille plus... ”

“ Cette plainte sauvage, Sophy l’avait sans doute apprise de sa mère, la fille du grand chef cannibale.
Tant de personnes demandèrent à voir Elsie une fois encore, que son père ne crut pas pouvoir se refuser à cette marque apparente de sympathie, mélangée sans nul doute de quelque curiosité. La jeune morte, grâce aux soins d’Helen, sembla belle encore à ceux qui l’avaient pourtant connue dans tout son éclat. ”

“ Jamais créature aussi vile n’avait passé sous ses yeux. C’était l’échantillon typique d’une espèce à part, quelque chose qu’il était bon de connaître et d’étudier sur le vif. Aussi perspicace que généreux, l’objet de cette investigation savante se trouva fort honoré du coup de chapeau que Bernard Langdon crut lui devoir en lui tournant le dos quand il l’eut dévisagé tout à son aise.
Quelques jours après, le docteur Kittredge (nous ne l’appellerons plus que « le docteur ») priait son auxiliaire Abel Stebbins d’atteler à son meilleur sulky [5] sa jument Cassia. ”

“ Que n’est-il mon frère ? comme je l’embrasserais volontiers ! se disait-elle. Bernard, comprenant son regard humide et devinant les paroles que sa bouche frémissante se refusait à prononcer, estima qu’elle lui pardonnerait sans trop de peine, s’il se permettait, en guise de remercîment, une caresse fraternelle. Il la serra donc sur son cœur, et leurs lèvres s’unirent un instant... Jamais plus chaste baiser n’interpréta des sentimens plus vrais et ne scella une amitié plus sincère.
Les cours s’ouvrirent comme à l’ordinaire, et, comme à l’ordinaire, Elsie Venner y vint prendre sa place. ”