Pyrame et Thisbé

“ Une bande de lourds manœuvres s'entendent pour répéter en dialogue l'histoire érotique et touchante de Pyrame et de Thisbé.
Ces passages sont d'une gaieté folle et d'une sublime bêtise : c'est un maçon, un savetier, un chaudronnier dr..
matiques, qui viennent se placer au-dessous de Thésée, d'Hyppolite, d'Hermione, de Puck, d'Oberon, de leurs acolytes ; occupant le dernier degré de l'échelle, ils complètent cette moquerie de l'amour, vu sous toutes ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, passionnée et grossière. ”

“ LA MURAILLE.—«Dans le même intermède, il se trouve que moi, qui de mon nom m'appelle Snout, je représente une muraille, et une muraille qui, veuillez m'en croire, a un trou ou une crevasse, par laquelle les deux amants, Pyrame et Thisbé, murmuraient souvent en secret. Cette chaux, ce crépi et cette pierre vous montrent que je suis précisément cette muraille: voilà la vérité. Et voici à droite et à gauche l'ouverture, la lézarde par laquelle ces timides amants doivent se parler tout bas.» ”

“ On le soutiendrait sans peine, mais sans utilité : s’il y a quelque ressemblance entre Aucassin et Nicolette et Floire et Blancheflor ou tel roman byzantin ou arabe, elle tient, croyons-nous, à la banalité d’un thème devenu courant, et qui d’ailleurs, au moins pour la première partie du récit, était bien antérieur aux romanciers byzantins ou arabes, puisque c’est le thème initial de l’histoire de Pyrame et de Thisbé. ”

“ THÉOPHILE DE VIAU.
Cette fois, c’est d’un véritable grand poëte que nous allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa destinée de malheur a été complète : aussi dit-il lui-même qu’il fallait qu’il fût né sous une étoile enragée.
Il serait complètement oublié sans les deux ridicules vers de Nicolas Boileau dans l’Art poétique :
À Malherbe, à Racan préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile,
et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de Pyrame et Thisbé :
Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître, ”

“ Dans Pyrame et Thisbé, dans Tamerlan, clans Phèdre et Hippolyte, l'intrigue est calquée sur celle d'Andromaque et de Bajazet; dans ces trois pièces, l'auteur emprunte des scènes entières à Racine. Ce sont les mêmes pensées, les mêmes sentiments, quelquefois, malgré un léger déguisement, les mêmes expressions. Rien ne manque à l'imitation, que ce qui ne
1 Préface de Tamerlan. ”

“ En voyant Roméo et Juliette, qui jamais a songé que cette action est scène pour scène celle de Pyrame et Thisbe? Ne reprochons donc pas aux poëtes modernes de traiter des sujets vieux comme le monde:c'est le monde qui se répète, c'est l'homme qui tourne dans le cercle abstrait indiqué par Vico, et, quand on dit:N'y a-t-il rien de plus neuf? ”

“ Soudain elle aperçoit sur la terre un corps palpitant... Pyrame, réponds-moi ! C’est Thisbé qui t’appelle ! l On connaît cette scène des Métamorphoses d’Ovide. M. Delobbe y a trouvé le sujet d’un grand tableau qui ressemble un peu trop à un dessin au crayon blanc sur papier bleu. La lune ne décolore pas à ce point. Cependant cette composition a l’immense mérite d’être très consciencieusement étudiée et d’avoir été dictée par un sentiment élevé. ”

“ Il la voit étendue et sans vie. Il reste long-tems immobile et comme pétrifié. Enfin il entend un bruit sourd, une espèce de bourdonnement partant du fond de la caverne: c'étoient Cnémon et Théagènes qui s'entretenoient ensemble. Il les croit aussitôt les meurtriers de sa chère Thisbé; mais il ne sait quel parti prendre. Son amour trompé redouble sa colère et sa fureur, dont les accès sont si violens dans les brigands et les barbares. Il veut venger sur eux la mort de Thisbé, dont il les accuse; mais il est sans armes, sans épée, et obligé d'imposer silence à son ressentiment. ”

“ Thisbé, profitant du loisir que lui donnoit les affaires de son maître, se mêle dans les sociétés, où elle fait valoir ses charmes et ses talens. Un jour, par la légèreté de ses doigts et la douceur de ses accens, qu'elle avoit mariés au son de sa lyre, elle effaça Arsinoë, qui, ce jour-là, joua sans grâce et avec négligence, et bientôt elle s'attira, sans s'en appercevoir, toute la jalousie et toute la haine dont est susceptible le cœur d'une courtisanne. ”

“ Cependant Thisbé, tremblante encore, pour ne pas causer à son amant une attente trompeuse, revient et le cherche et des yeux et du cœur ; elle brûle de lui raconter les dangers qu’elle a évités. Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît l’arbre ; mais le changement qu’il a subi et la nouvelle couleur de ses fruits, la jettent dans une profonde incertitude : tandis qu’elle hésite, elle voit un corps palpitant sur la terre ensanglantée ; elle recule plus pâle que le buis, et, saisie d’horreur, elle éprouve un frémissement semblable à celui de la mer, quand un léger souffle en ride la surface. ”

“ « C'est une bonne connaissance à voir.—Mais pourquoi si bonne ? Il est toujours trop tard pour s'en servir.» Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.
Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties , il rie faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé qui avait fait concevoir de lui de si grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et l'aima. ”

“ Le jour, qui semble fuir lentement, se plonge enfin dans les flots, el de ces mêmes flots la nuit s’élance. Thisbé profite des ténèbres pour faire tourner adroitement la porte sur ses gonds, el sort en trompant ses gardes. Couverted’un voile, elle parvient au tombeau de Ninus, et s’arrête sous l’arbre désigné. L’amour lui donne de l’audace. Tout it coup une lionne, la gueule encore rougie du sang des bœufs, va étancher sa soif à la source voisine. Aux rayons de la lune, Thisbé la voit au loin, et d’un pas tremblant elle fuit pour se cacher dans un antre obscur. ”

“ Ah ! mettez mon corps en lambeaux et punissez mon forfait en déchirant mes entrailles par vos cruelles morsures, ô vous lions, hôtes de ces rochers ! Mais les lâches seuls désirent la mort. » À ces mots il prend le voile de Thisbé et l’emporte avec lui sous l’arbre où Thisbé dut l’attendre ; il arrose de ses larmes ce tissu précieux ; il le couvre de ses baisers : « Reçois mon sang, dit-il, il va couler aussi. » Alors il plonge dans son sein le fer dont il est armé, et, mourant, le retire aussitôt de sa blessure fumante. Il tombe renversé sur la terre, et son sang jaillit avec force. ”

“ Nausiclès alors prenant la parole: Puissent les vœux de Chariclée, dit-il, s'accomplir! puissent les dieux lui accorder la protection qu'elle leur demande, la rendre aux auteurs de ses jours! Une ame aussi belle, aussi élevée, un esprit aussi sage, méritent bien une pareille destinée. Pour vous, Cnémon, ne vous chagrinez point de ne point emmener Thisbé avec vous. Vous voyez son ravisseur; c'est moi qui l'ai enlevée; c'est moi qui l'ai transportée en Egypte. Ce marchand de Naucrate, cet amant de Thisbé, c'est moi. Ne redoutez point l'indigence; ne craignez point d'être réduit à la mendicité. ”

“ Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et l’aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D’abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux : trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne dure que quelques jours, c’est beaucoup. Je dis cela, parce que je serais fâché qu’on prît une idée défavorable des mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames demandèrent Pouf ”

“ Il retourne à l'entrée de la caverne. Arrivé auprès du cadavre de Thisbé, il pose sa tête sur son sein. O Thisbé! s'écrie-t-il à plusieurs reprises. La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Enfin il tombe en défaillance, et le sommeil s'empare de lui.
Cependant Théagènes, Chariclée et Cnémon sont absorbés dans de profondes réflexions. Toutes les traverses qu'ils ont éprouvées, viennent se présenter en foule à leur esprit. Les maux sans nombre qu'ils ont soufferts, les circonstances difficiles dans lesquelles ils se trouvent, enveloppent leur ame de ténèbres épaisses. ”

“ IX. c. xxxij. écrit : si, dit-il, après être parti de Créusis par mer, & après avoir passé Thisbé, vous reprenez la route le long de la côte, vous verrez sur le bord de la mer une autre petite ville nommée Tipha. Hercule y a un temple, & sa fête s’y célebre tous les ans comme à Thisbé. Les Thiphéens, ajoute-t-il, se vantent d’être de tous les peuples de la Béotie, ceux qui ont toujours le mieux entendu la marine. ”

“ Je suis bien instruit de tout. A la faveur du commerce que j'entretiens, comme tu sais, avec Thisbé, j'ai tout appris d'elle. Après le jugement inique rendu contre toi, ton malheureux père, dévoré de remords; alla s'ensevelir au fond d'une campagne, où il vivoit en proie aux chagrins les plus cuisans, comme Homère le dit de Bellérophon. Les furies aussitôt s'emparent de Démœnète. Ton éloignement ne sert qu'à rallumer sa passion avec plus de fureur. Elle feint de donner à tes malheurs des larmes, que lui arrachent ses propres tourmens. Cnémon! ”

“ Oui, il faut éloigner un homme d'un naturel féroce, sur lequel nous ne pouvons compter, qui voit toujours en nous les meurtriers de Thisbé, qui ne cesseroit de chercher l'occasion d'attenter à notre vie, et la saisiroit avec joie, quand elle se présenteroit.
L'avis de Cnémon est approuvé de Théagènes et de Chariclée, et ils se disposent à le suivre. S'appercevant qu'il est jour, ils remontent à l'entrée de la caverne, réveillent Thermutis, plongé dans un profond sommeil, lui font part de leur résolution; mais ils ne lui disent que ce qu'il est nécessaire qu'il sache. ”

“ C’étaient ces reliefs non achevés qui devaient être la cause de la mélancolie de Pyrame.
— Venez parler à moâ, monsieur, s’il vos plaît, me dit l’Anglais.
Je m’approchai. Pyrame me reconnut, bâilla en signe de reconnaissance, se coucha sur son ventre pour se rapprocher de moi autant que possible, allongeant ses pattes sur le parquet, et son museau sur ses pattes.
— Me voici, monsieur, dis-je à l’Anglais.
— Bien ! fit-il. ”

“ Car que serait-il arrivé de moi et de Bamps, si ce boucher, nommé Valtat, n’avait point passé, et si Pyrame ne l’avait pas suivi ?
Nous continuâmes notre chemin, sans nous occuper de Pyrame. À tout moment, l’homme coudoie un grand événement sans le voir et sans le sentir. ”

“ J’ai vu, j’ai vu dans nos parvis et Pyrrhus et les deux Atrides, tout fumans de carnage ; j’ai vu la malheureuse Hécube, et cent filles de rois, livrées à d’indignes opprobres ; j’ai vu Priam aux pieds des autels, Priam arroser de son sang les feux consacrés par lui-même. Ces cinquante couches nuptiales, brillant espoir d’une nombreuse postérité, ces riches plafonds que décoraient l’or de l’Asie et les dépouilles étrangères, tout n’est plus que décombres : le glaive détruit ce qu’épargna la flamme. ”

“ Ayant obtenu du bateleur toute licence par le moyen de quelques flacons, j'emmenai par la persuasion d'un quartier de viande et d'une bonne corde le meurtrier de Pyrame au tripot dans lequel se tenait la tragédie. Personne ne nous ayant vus, nous nous tînmes cois derrière la toile du fond jusqu'au moment pathétique où la déplorable Babylonienne voit la figure affreuse du lion à la place de celle de son amant ”

“ Théophile s’est contenté, dans Pyrame, d’introduire dans une œuvre bâtie sur le patron de la tragédie pathétique une ou deux scènes de tragi-comédie, qui donnent un peu de mouvement et de surprise. Mais avec Mairet qui rend la vogue à la tragédie par la Sophonisbe, le changement se dessine. L’auteur nous tient dans l’incertitude du dénouement. L’exposition est une péripétie qui nous montre l’héroïne précipitée dans le malheur, par la ruine de Syphax et la victoire des Romains ; mais là même, Mairet fait briller, et parfois un peu grossièrement, quelques lueurs d’espoir pour Sophonisbe. ”

“ Mais on admire franchement la quatrième dynastie avec ses grands rois, qui ont légué un témoignage impérissable, les pyramides.
C'est de leur époque évidemment que datent Thèbes, Karnak et Louqsor ; c'est à eux que l'on doit toutes ces merveilles, qui passeraient pour fantastiques si les vestiges matériels n'étaient pas là pour prouver la réalité de la légende ”

“ Et ces Pyramides rendront à l’Humanité future exactement le service que devait lui rendre la tour de Babel ; car, sacrées par les mystères des anciens initiés d’Isis, Osiris, etc., elles sont indestructibles. Ainsi, l’humanité future est prévenue, l’Ange de Lumière a su assurer son salut : en cas de déluge, le genre humain n’aura qu’à se rendre vivement en Égypte et à grimper au sommet des Pyramides. Attrape, Adonaï ! ”

“ Cet affreux sacrifice, votre bouche paternelle a-t-elle bien pu me l’ordonner ! s’il plaît aux dieux que rien ne reste d’un si puissant empire, si c’est l’arrêt de leur colère ; si vous avez juré vous-même de joindre aux cendres d’Ilion votre cendre et la nôtre ; eh bien ! la mort est à vos portes : bientôt Pyrrhus va paraître, Pyrrhus, tout souillé du sang de Priam, Pyrrhus, qui massacre le fils aux yeux du père, et le père aux pieds des autels. Voilà donc, ô Déesse, ô ma mère ! voilà pourquoi tu m’as sauvé du milieu des dards et des flammes ! ”

“ Connaissant ma faiblesse pour l’équitation, il commanda pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau fusil à crosse damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra [6] et, ainsi équipés, nous prîmes un matin, suivis de deux domestiques, la grande route d’Andrinople :
« Je vais vous montrer », me dit-il, « les domaines habités par les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, même sans femme ; car vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par devenir une salope. »
Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. ”