Louis-Joseph Doucet

“ Si par le mot finesse on désigne une qualité qui permet de jouer avec dextérité dans les conversations, et de découvrir, à son aise des aspects nouveaux, soit aux phrases, soit aux choses, de telle sorte qu’on éveille dans l’âme et sur les lèvres de ceux qui écoutent des mouvements d’irrésistible hilarité, Durand n’avait pas de finesse, bien qu’il eut les qualités d’une intelligence au-dessus de la moyenne, surtout en ce qui regarde la bonté de la vie. ”

“ Sur les cent personnes qui l’ont connu et qui vivent encore, pas une n’a entendu Monsieur ni Madame Durand se plaindre, à aucun moment de leur vie, et Dieu sait si leur vie en fut une de fortune. Une fois le grand vent d’automne enleva la couverture de leur maison, une autre fois la grêle brisa leurs vitres, jamais une pièce d’or n’a escaladé leurs fenêtres. ”

“ Cet homme n’a jamais crié, ni chanté ; je crois qu’il aurait chanté s’il l’eût su, pour faire plaisir à ses amis ; on eût dit qu’il avait parié avec lui-même de ne montrer aucune vertu spéciale, si ce n’est l’endurance ; cet homme était parfait, il fut bon, sans jamais être de sa vie, pas un seul instant, mordu de la fureur du bien : il n’a jamais fait de mal à qui que ce soit, et chose unique et grandiose que je sache, le bien qu’il a fait est le produit très pur du bon exemple.
Louis Durand, merci ; je t’aime aussi bien dans ta tombe que dans ta vie ”

“ Oui, Louis Durand était devenu montréalais, et il trouvait la ville de Montréal si belle et si grande, qu’il était fier de la contempler plusieurs fois le jour. Il demeurait chez son gendre et sa fille, monsieur et madame Vaillant, rue Maisonneuve. Depuis sa tendre enfance jusqu’à son extrême vieillesse il était sûr que chaque jour que le ciel lui accordait était le plus beau de tous. ”

“ Louis Durand a passé en ne puisant sa force, sa bonté, sa politesse, sa patience, sa charité d’optimisme, qu’en sa grande âme qui s’amusa toujours à ne lire que le bien de la création, sans maugréer contre la mauvaise température. Cet homme n’a jamais ri, rarement souri des lèvres, mais il avait en lui un sourire éternel : sans faire de compliments à ses semblables, il n’exprima jamais de reproches, jamais il ne porta le blâme en ses jugements. ”

“ Il disait que les gens étaient bien riches en nommant des voisins, des deuxièmes voisins, des journaliers de la rue Maisonneuve ou des rues Panet et Plessis. On avait beau lui affirmer que non, c’étaient des pauvres, leur femme lavait des fois pour les autres.
Alors par délicatesse, il ne nommait plus personne, mais il affirmait qu’il croyait que tous les journaliers devaient être bien riches, puisqu’il les voyait souvent entrer dans les « cantines » où les verres se paient par « des cinq sous à la fois. »
Louis Durand n’a jamais de sa vie dépenser un seul centin pour un verre de boisson. ”

“ Durand, instinctivement, alla se frotter les doigts en face de la pauvre cheminée éteinte ; la brise d’automne s’y engouffrant, comme souffle du passé mort et froid, rappela au vieillard qu’il n’y avait plus de feu : les maisons comme les cœurs ne se réchauffant pas dans l’abandon. ”

“ Vous êtes à Saint-Henri de Lanoraie : vous aviez une espérance en devinant la clairière. Vous espériez voir beaucoup, vous voyez peu de choses, quelques modestes maisons, deux blanches, deux brunes, une de briques rouges, tout droit devant vous, près d’une croix ; une quinzaine d’autres maisons cachées, par le bois, s’éparpillent vers votre gauche, sol uni, du bois à vingt arpents, à gauche et en face, une autre pointe de bois à votre gauche à quatre arpents, et c’est tout. ”

“ « Tondu, tondu, » s’écriait Barthel, « tu gagneras pas : on va toujours voir lequel de nous deux est maître ici, » en retirant à lui le pauvre animal qu’il engraissait depuis un mois, « tu ne l’auras pas encore. » Et l’ours découragé devant la ténacité du maître lâchait enfin sa proie.
Ô cette forêt, cette savane toute proche, avait ses mystères.
Voici la clairière, l’horizon s’élargit du sud au nord : une prairie naturelle se balance à la brise, prairie traversée de sa petite Rivière St-Jean. ”

“ Ardent ! allons-nous-en ! Et vous me croirez si vous voulez, Monsieur Durand, mais mon voisin vit encore demandez-lui, en disant « Ardent », les vieux os de ce brave cheval ont grouillé, si bien qu’ils ont fait résonner et dégringoler des pierres « grosses comme ma tête ». À ces mots Durand ôta sa pipe et sa tuque, et dit : « C’est-il bien vrai ça, Monsieur Foisy » ? ”

“ Alors comme toi, je contemplerai les lutteurs de la vie sans lutter, j’écouterai les pharisiens qui se glorifient sans me glorifier, les humbles de cœur seront mes amis, je prierai tout bas parmi ceux qui crieront très fort leurs prières, je serai petit parmi les grands, et je mourrai sans regrets, si j’ai vécu comme toi, toi le plus sobre parmi les sobres, le plus humain, sans le faire voir, parmi les plus humains, toi qui n’étais point fou et qui trouvais l’humanité pleine d’esprit. ”

“ Ce plateau de Saint-Henri est ceinturé de forêts aux tons divers ; il est à la fois doux et sauvage ; le sol, de prime abord, est revêche à la haute culture, il se sent pauvre ; mais pour cela aussi, comme tout les revêches de ce monde, il est sensible aux égards de ceux qui l’aiment ; le moindre engraissement le réjouit ; il y répond presqu’à l’instant qu’on lui verse sa pitance : il rend au centuple les bontés, il est sans miséricorde à qui veut se rire de son épuisement. ”

“ Tu es jeune, si tu navigues toute la vie et que tu vives vieux, c’est dur à la longue ; une bonne habitude c’est de s’accoutumer à bien prendre son ouvrage ; quand on sait s’y prendre, tout est à moitié plus faisable. On peut apprendre jusqu’à la manière de vieillir. À cette heure mon garçon, j’étudie ma leçon pour bien mourir. L’automne prochaine, j’irai rentrer ma décision dans mon livre du bord de la savane. ”

“ En tous cas, cette chanson fut la seule qui l’émût profondément.
La nature ne fut pas trop ingrate pourtant envers cet homme ; sa vue n’était pas très bonne, il est vrai, mais voyez la prévoyance de la vie, qui lui avait donné un amour passionné du travail rustique en même temps qu’une robustesse extraordinaire, afin de satisfaire à son activité inlassable. Louis Rondeau ne s’est jamais plu à contempler les beautés de l’azur des beaux jours, ni les rayons sidéraux des nuits, mais son rêve intérieur était de travailler beaucoup, comme deux hommes, et son rêve s’est accompli. ”

“ Bien, quant à ça, Louis Rondeau était sur ses gardes.
J’affirme catégoriquement qu’il fut toujours l’homme droit qu’il voulut être ; sa rudesse naturelle n’était qu’un défaut contre la société délicate et non contre Dieu, ni le prochain, puisque le cœur était excellent. Il y avait bien la rancune de certains de ses chevaux qu’il pourrait redouter, mais quand un cheval est mort tout est mort en lui, et le curé affirme que les bêtes n’ont pas d’âme. ”

“ « qui est-ce qui me jette de l’eau, sacrebleu ! d’l’eau dans la bouche, d’l’eau sur la tête et sur les pieds, c’est pas un tour à faire. Je ne suis pas le canard de l’éternité ! » Et au curé qui récitait l’office des mourants : « Vous n’pourriez pas vous mettre un peu plus loin ? Vos latineries, vous savez, ça me tanne. »
Francis Grenier est mort à Lowell, très âgé, après une agonie difficile. Voici ses dernières paroles : « Moïse Joessin, Moïse Joessin ! tu sais, je ne vois plus clair... tu ne me diras plus « fesse Jésus d’cuivre ! quand je te tiendrai les doigts entre mes dents ! » ”

“ Ô vous qui dormez votre nuit éternelle, souriez à votre nouvelle patrie :
Ô vous qui ne souriez pas en votre vie terrestre, et qui avez pourtant souri sur mon frêle berceau, que votre rêve se mêle aux belles visions des séjours de l’empyrée ! ”

“ Cet homme a été un des plus grands philosophes de ce monde : il ne s’est jamais fait de bile, ni dans la vie, et je pourrais dire ni dans la mort, prenant son temps pour vivre et prenant aussi son temps pour mourir ; passant 50 ans sur la petite terre qu’il avait lentement défrichée avec l’aide de sa femme, dociles l’un à l’autre, contents tous deux du matin au soir, du soleil du bon Dieu et de son tabac, contents l’un et l’autre du sommeil de la nuit, du soir jusqu’au matin. ”

“ Par exemple, quand il avait un peu trop de rhum, un coup de trop seulement il était plus rustique, c’est alors qu’au lieu d’être homme de paix il devenait homme de guerre. Ô pour la guerre c’était un homme de choix. Ne s’était-il pas battu seize fois dans « une avant déjeuner » ? Malheureusement, ce jour-là, après quelques années de sobriété, de tempérance, tempérance brisée quelquefois depuis que Chiniquy l’avait établie à Lanoraie, malheureusement, ce jour-là, Grenier avait pris quelque chose en fait de rhum, à l’hôtel Marcotte, avant d’aller prendre du poisson. ”

“ C’est vrai, un pain fait autant de bien à l’estomac quand on le mange dans les parages de la rue Maisonneuve, à Montréal, que si on le mange dans le rang de Saint-Henri de Lanoraie, quand on le mange seul, ou avec du bon monde qui vous veut rien que des bonnes choses. ”

“ Francis Grenier connaissait trois remèdes contre les maux humains, aimait trois choses en ce monde, et négligeait le reste. Premier remède à tous maux, c’était le rhum, le second, le rhum, le troisième, se coucher.
Il aimait ses enfants, la bataille et les crapauds : ses enfants il les aimait beaucoup, mais sans savoir pourquoi ”

“ Je ne saurais le dire : toujours est-il qu’il était de tradition dans la famille de Louis Durand de prendre le temps nécessaire aux préparatifs de la fin.
La dernière pensée que M. Durand m’avait exprimée lors de notre conversation à Montréal était que la navigation est et sera toujours un métier dur, mais qu’en cela, comme en autre chose. le principal était de savoir bien prendre son ouvrage. Presque tous les ouvrages sur la terre se ressemblent par bien des côtés, la charrue vaut autant que la plume d’un notaire, il s’agit de s’en servir plus lentement et avec patience ”

“ Plutôt que de boire, il eût mieux aimé ne pas manger ; « Car, disait-il, mourir pour mourir, je crois qu’il vaut mieux mourir de faim que de mourir de boisson. »
En 1801, au retour de mon premier voyage de navigation fait à Montréal, ma famille et des voisins s’informèrent de ce que j’avais vu en ville, ou en arrivant dans le port. J’ai répondu la vérité : J’avais vu Louis Durand appuyé sur un garde-fou sur le haut du rempart. ”

“ Dire que le bonhomme, en dépit du vent de norouet et des deux sortes d’eau qu’il avait bues avait fait une bonne pêche, est une vérité ; plus qu’une pêche, on peut affirmer qu’il avait fait aussi une bonne chasse : un loup marin, 2 carpes de taille raisonnable, trois achigans et plusieurs barbottes, le tout donné en soin aux gars de la Généline, petite barque commandée par ses amis Jos. Pagé et Gilbert Lippé.
Il faisait un temps splendide, tout le mauvais avait disparu de l’horizon du ciel et du cœur du vieux Grenier, l’homme aux épaisses lunettes. ”

“ Je te dis que le soleil est beau par ici, je ne te mens pas, je crois qu’il est aussi beau qu’à St-Henri, et l’hiver n’est pas plus froid qu’ailleurs, ensuite les poêles sont bons, de première classe, et le bois arrive tout coupé, tout fendu, on n’a qu’à chauffer, c’est une vie de roi que je passe ici, avec du tabac, j’ai beaucoup de tabac, j’en ai de reste depuis que je suis seul pour fumer. ”

“ Encore, les « harts liées » c’était bien utile, et zigne, zigne, zigne, toujours zigne, zigne, chaque zigne, zigne, correspondait à un coup sur les flancs de la bête, hélas ! Quand la jument lente vit que c’était aussi sérieux, elle prit un train d’enfer, une course échevelée, tant et tant, que l’autre qui suivait comme un chien, ne pouvait plus suffire. ”

“ Nul en ce monde, je l’ai dit, ne savait mieux endurer la misère causée par les intempéries des saisons, la chaleur ou le froid n’avait que bien peu de prise sur le tempérament du vieil homme.
Louis Durand et sa femme ont été deux grands philosophes, et j’en donne les raisons principales. Il doit y avoir à l’heure actuelle, à Lanoraie, cent personnes au moins qui ont connu Louis Durand, du rang de St-Henri, ce grand vieillard toussoteux, à la tignasse de cheveux absolonesque, coupée en balai ”

“ Peu à peu, mais bien tard dans la nuit, l’homme au teint bronzé, un peu courbé, portant dans ses veines du sang de sauvage ; l’homme aux lunettes épaisses, et qui marchait à pas pesant, quand rien ne l’excitait, s’était radouci, avait mangé et dormi. ”

“ Ah ! le bon petit et intelligent animal, au courage sans limite. Cette fois, fois glorieuse à la mémoire des Hippolytes présents et futurs, on transportait un mât de cent pieds de longueur, en beau pin d’Yamaska ; dix forts chevaux étaient attelés sur ce roi géant de nos forêts : tout à coup, patatras, la glace est défoncée, les chevaux se noient ; vite, on coupe les traits, et l’on s’efforce de tout sauver ; tout le monde ici : il faut tirer ceux qui paraissent trop s’affaiblir. ”

“ Tu tapais fort dans ton temps pour abattre les joints ; tu tapais trop fort des fois, tu les défonçais ; mais Joessin t’a défoncé à son tour. »
« Joessin m’a renfoncé les joints deux fois, et puis je les lui ai renfoncés deux fois, on est quitte pour quitte. Alexis Pagé, je suis pas quitte avec toé ; t’a voulu donner des tapettes à mon p’tit Charles, sur la margoulette, l’autre jour ; par dessus le marché t’a donné un coup de pied à mon chien, en disant, comme ça : « chien d’ivrogne, marches-tu ! ton maître boit rien que de l’eau. » ”