Régis de Trobriand

“ Elle ne comprend rien dans la vie qui soit absolument indépendant de son amour. Toutes ses facultés tendues vers ce seul objet, tous ses jours, toutes ses heures tournant éternellement dans ce tourbillon qui entraîne le reste, sa logique n’est plus que l’unicité simple d’une pensée sans rivale. Aussi lorsque Laurent de Hautegarde s’efforçait de prouver à Alice la nécessité pour lui de prendre part aux actes politiques qui troublaient le Bas-Canada, incrédule à tous les raisonnements, elle en revenait sans cesse à cette inflexible réfutation :
— Si vous m’aimez, vous resterez pour moi. ”

“ Ce Français qu’on nomme Durand, nous somme de rendre nos prisonniers. Les volontaires répondent par une décharge de leurs armes à feu. Les traîtres ripostent... jour de Dieu ! Me voilà tout d’un coup enveloppé comme d’un réseau de feu, de plomb, de fumée, ne sachant ni fuir, ni rester. — Tout-à-coup, à la lueur d’un coup de pistolet, je vis Denis Mac Daniel tomber de cheval à la renverse, et Laurent de Hautegarde le désignant du doigt à ses assassins, pour le faire égorger.
— Pour le sauver ! imposteur ! cria d’un ton farouche une voix venue du dehors. ”

“ Cependant, le lendemain, un bruit étrange, mystérieux se répandit dans le public de Montréal. On parlait vaguement de cercueil décloué, d’adieux déchirans, et d’une veillée de mort signalée par les actes extravagants d’un désespoir sans ressource. Les noms d’Alice et de Laurent étaient prononcés en secret et chacun signalait quelques détails de l’histoire mélancolique de leurs amours. La pauvre enfant ne s’était jamais relevée du coup terrible que lui porta la mort de son frère, barrière insurmontable et éternelle entre elle et celui qu’elle aimait. ”

“ Une fois, une seule fois elle en sortit pour renvoyer par un geste de dégoût, le conseiller Barterèze dont le regard louche se montrait derrière les rideaux.
Vers le soir arriva de Montréal le vieux Mac Daniel ; les nouvelles fatales se propagent vite, et il avait appris un des premiers la catastrophe de la nuit précédente. La contenance du vieillard en présence de son fils mort et de sa fille mourante fut sublime. Sa douleur ne s’exhala point en cris ni en imprécations ; il garda un silence plein de désespoir, levant vers le ciel son regard empreint d’une pieuse résignation. ”

“ L’y avez-vous vu ?
— Ah ! dit Durand en changeant subitement de ton ; le jour viendra pour celui-là. Mais comme le vieux sir Malise de Ravenswood, j’attends le moment.
— Par le ciel ! que dites vous ? s’écria Laurent. J’espère que vous ne vous porterez envers lui à aucun acte indigne de vous et de la cause que vous servez !...
L’étranger regarda tranquillement le jeune patriote, et dit entre ses dents, comme s’il se parlait à lui-même : Tous les mêmes, là-bas, ici et partout ! — Puis il ajouta à haute voix :
— Barterèze est très lié avec le bonhomme Mac Daniel. ”

“ M. Barterèze sauvez-moi !... Ah ! ah !...
— Que le diable vous empote ! vieille folle, dit le conseiller en se levant précipitamment. — Lâchez ma robe de chambre, et ne criez pas si fort.
— Ah ! Monsieur ! criait la vieille femme de plus belle, entendez-vous ? Ils cassent les vitres. Ils nous tueront !
— Ah ! par exemple ! Laissez donc ; ce n’est qu’un charivari.
— Un charivari, quand on démolit la maison ! Je les ai vus. Je les ai vus ; ils sont plus de mille démons avec des torches et des pioches.
— Bonté du ciel ! s’écria le conseiller en s’élançant vers l’escalier. ”

“ Mort aux Anglais ! — Il faut le suspendre en place du lord Gosford qu’il a décroché. — Hurrah ! Vivent les patriotes, et que les loyaux soient damnés ! — Arrêtez ! arrêtez !
La porte s’ouvrit tout-à-coup, et le jeune Denis Mac Daniel s’élança dans le vestibule où trouvaient sa sœur et Laurent.
— Mon frère ! — Denis ! — Ces deux cris partirent à la fois.
D’un coup-d’œil, Laurent embrassa tout ce qui venait de se passer, L’imprudence fatale du jeune homme, et le danger imminent qu’il courait.
— Par ici, par ici, dit Alice en s’élançant avec lui par un escalier dérobé. ”

“ Il approchait, approchait, et bientôt encore, haletante, égarée, Alice sembla aspirer le galop d’un cheval, désespéré, inouï, comme si une bande de loups l’eussent poursuivi dans sa course. Une forme noire traversa la prairie plus prompte que l’ombre d’un nuage, franchit d’un bond prodigieux deux hautes barrières et vint s’arrêter comme un roc tombé sous la fenêtre où se penchait la jeune fille. ”

“ Mais il semblait qu’un mauvais ange veillât sur l’accomplissement des sombres destinées, car lorsque Laurent s’abandonnait à l’entraînement de ces pensées bonnes, quelqu’incident survenait qui le poussait en avant dans la voie dangereuse, sans qu’il pût se soustraire à cette influence. Au moment de ses plus doux rêves de regrets, plusieurs coups frappés mystérieusement à la fenêtre attirèrent son attention distraite. Il regarda la pendule, il était sept heures ; au dehors, nuit sombre malgré quelques rayons incertains se glissant à travers les nuages amoncelés. ”

“ À ce mot, le proscrit se sentit froid au cœur ; mais il demeura immobile, et pour toute réponse montra froidement sous son capot la forme d’une crosse de pistolet. Le patriote comprit toute l’énergique signification de ce geste du gentilhomme.
La rumeur qui s’éleva en ce moment fit frisonner les spectateurs du meurtre juridique. Les condamnés apparaissaient au pied des instrumens de mort. Leur contenance était calme et ferme ; ils promenèrent un regard de mépris sur quelques groupes d’où partaient des hurlements de haine promptement éteints dans le silence général. ”

“ La mort moissonnait à larges fauchées parmi les hommes pressés comme des épis. Autour des chefs, sur quelques points, les cadavres couvraient le sol rougi de sang et jonché d’armes brisées ; les uns tombaient renversés au pied des retranchements qu’ils escaladaient ; les autres parvenus au sommet rejetaient dans l’intérieur les ennemis atteints par le fer, — car le feu avait cessé, et les hommes luttant corps à corps n’avaient ni le temps ni la possibilité de recharger leurs armes. ”

“ Les rayons de la lumière intérieure frappèrent en ce moment sur ses bras et éclairèrent quelques taches rouges.
— Du sang ! dit-elle encore avec épouvante. En voici !... Est-ce le tien ?... De qui est ce sang ?...
— C’est le sang de votre frère ! dit tout-à-coup une voix derrière le cavalier.
Alice poussa un grand cri et tomba sans vie sur le paquet. Laurent se retourna avec un rugissement.
— Maudit sois-tu, fils de Satan ! dit-il en reconnaissant le conseiller Barterèze. ”

“ Le parti populaire veux le traître à l’exécration publique ; le bonhomme Mac Daniel reprocha amèrement à son partner des fautes impardonnables au jeu ; quant à Alice, elle le trouva ridicule, puis fatiguant.
Le conseiller n’était pas homme à se tenir pour battu. Outre la perte naturelle de son caractère assez opiniâtre, il était arrivé à cet âge où l’on s’attache aux projets de la vie avec d’autant plus d’ardeur qu’elle semble plus près de nous quitter. La jeunesse, qui voit devant elle de longs jours à jouir, est prodigue et changeante, perdant peu et retrouvant beaucoup ”

“ Il comparait avec un vague remords les jours présens aux jours passés, se demandant si l’ambition n’exigeait pas toujours, pour prix de ses joies satisfaites, le sacrifice du bonheur domestique, et si les désirs de la tête dans les affaires publiques ne se nourrissaient pas aux dépens des sentiments tendres et simples du cœur. Derniers et sages échos d’une voix intérieure, méfiance envoyée du ciel pour nous prémunir contre des fantômes trompeurs, dont la poursuite use souvent la vie sans fruit, et dessèche les sources du seul bonheur vrai qui existe sur cette terre : Aimer et être aimé ! ”

“ Il finissait à peine ces mots que les troupes ébranlés s’élancèrent au pas de charge sur les retranchements. En un instant toute cette partie de la ligne fut enveloppée d’une épaisse fumée au milieu de laquelle comme une ceinture d’éclairs brillaient les explosions d’armes à feu ; les détonations se succédaient avec une rapidité pareille au pétillement de la grêle sur les toits. Les clameurs des combattants augmentaient le bruyant tumulte de cette scène que les cris et les imprécations des blessés, la chute des morts commençaient à revêtir d’une teinte funèbre. ”

“ Mais bientôt tous les regards, tous les gestes se dirigèrent vers la partie la plus élevée d’une maison située à l’extrémité du village, et le nom du lord Gosford passa aussitôt de bouche en bouche.
La maison qui fixait à un si haut degré l’attention universelle, était surmontée d’un toit de ferblanc, dont l’inclinaison bilatérale terminait la façade en forme de pignon. Au-dessous du point culminant de cette toiture blanche dont l’éclat fatigant donne une physionomie si particulière aux villes du pays, s’ouvrait une fenêtre surmontée d’une barre de fer saillante. ”

“ Personne n’occupait la tribune au moment où Laurent de Hautegarde traversa l’assemblée. Son front s’était rembruni depuis les derniers mots de l’étranger. Il paraissait en proie à une agitation intérieure et ne s’aperçut de l’effet produit par son arrivée que lorsque son nom circula dans les groupes. Bientôt il fut environné d’hommes qui l’engageaient avec instance à prendre la parole. L’influence que le jeune patriote s’était acquise personnellement par ses opinions et sa conduite appartenait dès long-tems à sa famille. ”

“ L’un des deux était Laurent de Hautegarde, et l’autre le mystérieux personnage qui déjà le matin avait conduit un rassemblement à la poursuite de Denis Mac-Daniel dans la maison où se trouvait alors Barterèze. À leur aspect, le conseiller se sentit défaillir.
— Que voulez-vous de moi, Monsieur ? dit-il à l’inconnu du ton d’un criminel devant son juge.
— Ne vous ai-je pas promis que nous nous reverrions ? dit d’un ton grave ce singulier personnage. Eh ! bien, je suis homme de parole. ”

“ Entraîné par cet exemple, le reste de la troupe commençait à se retirer avec cette mobilité qui caractérise les émotions populaires, lorsque celui qui paraissait conduire les autres s’approcha de Laurent d’un air mécontent.
— Vous avez sauvé, lui dit-il, la bastonnade à un ennemi du peuple parce qu’il est le frère d’Alice Mac Daniel. Voilà qui est bien ; mais souvenez-vous d’un avis que je vous donne : L’homme qui réchauffe un serpent sous son habit, prend la mort peur compagne de route. Je ne dis pas cela pour Mac Daniel dont je me soucie comme d’une poire gâtée ”

“ Auprès de la voiture de Mac Daniel, la foule devint si compacte que le triste cortège fut contraint de s’arrêter, et un instant on put craindre que l’escorte ne fût impuissante à protéger les prisonniers désignés à la haine de la populace stipendiée.
Plusieurs hommes qu’à leur mise on reconnaissait comme appartenant à la classe aisée, l’excitaient incessamment. C’étaient des loyaux fougueux de Montréal, et parmi eux, Alice reconnut avec dégoût le conseiller Barterèze. Elle le désigna par un geste à son père, sans y ajouter aucun commentaire. ”

“ Mac Daniel quitta St-Charles le lendemain emmenant avec lui dans une voiture couverte sa sœur que les événements de la veille avaient accablée, et sa fille que dévorait une fièvre ardente. Les angoisses de l’âme hâtaient en elle la destruction des sources de la vie. Où était Laurent ? — proscrit — blessé — mort ! Il n’y avait pas d’autre alternative.
Le trajet de la voiture à travers le village fut navrant. Dix-huit maisons ou granges étaient réduites en cendres, et n’offraient qu’un amas de ruines. ”

“ Le désir de connaître le malheureux qu’un crime avait mis en cet état, porta les gens à dégager la tête de la fange dont elle était souillé, et alors seulement on reconnut que le conseiller Barterèze respirait encore.
— Où suis-je ? dit-il en ouvrant les yeux avec peine. Presqu’aussitôt le souvenir de ce qui s’était passé lui revint sans doute, car il se mit à invoquer du secours avec tous les signes de la plus grande terreur. Ce ne fut qu’au bout d’un certain laps de tems qu’il put enfin percevoir avec plus de calme le sentiment de sa situation présente. ”

“ En outre, et même en cas d’insuccès de ce côté, le gouvernement anglais lui promettait faveurs et récompenses. Adam n’eut qu’une seule tentation à combattre, et il succomba. Que vouliez-vous que fit le conseiller Barterèze contre deux ?... qu’il cédât ! Une fois ce grand point de résolu, les occasions tardèrent peu à se présenter. À la première, il tourna casaque au parti populaire ; à la seconde, il joua au whist avec le bonhomme Mac Daniel ; à la troisième, il déclara son amour à Alice, du ton le plus fringant du monde. ”

“ Problème étonnant et insoluble de l’amour qui, souvent dans quelques mois, quelques jours, quelques heures peut-être, peut aveuglément s’emparer d’un cœur, sans laisser place pour les sentiments que la nature et l’éducation y avaient implantés d’abord. ”

“ On s’égorgeait donc à l’arme blanche, mais sans bruit, mais sans enivrement, et sur des cadavres couchés près des canons muets. — Cette scène terrible fut heureusement de peu de durée. Les insurgés privés des armes nécessaires à ce genre de combat furent culbutés par les Anglais mieux pourvus et plus nombreux. Le dernier qui resta à son poste dans la déroute générale fut Laurent de Hautegarde. ”

“ C’est un parti qui peut devenir dangereux dans ces tems de trouble.
— Hélas ! dit la douce enfant. Les hommes n’ont pas un cœur comme le notre, et ils n’aiment pas comme nous.
— Croyez-le bien, dit la vieille tante.
Là-dessus elle se leva, et après avoir embrassé Alice sur le front, elle se retira dans son appartement d’un pas que son grand âge rendait chancelant ; mais par un reste de coquetterie, elle n’acceptait jamais d’appui. ”