Toqui

“ Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivement perdue, qu’une plus longue lutte n’aurait pour résultat que de faire massacrer les braves guerriers qui lui restaient, il n’avait plus eu qu’un désir : s’emparer, coûte que coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de son ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment que jadis il avait fait à son père mourant. ”

“ Mais cette femme? ajout-t-il en désignant dona Linda.
--C'est une amie de Pincheira; elle veut aussi parler au grand toqui.
--Les guerriers fileront la laine des lamas, dit le sorcier en secouant la tête, puisque les femmes font la guerre et s'assoient au feu du conseil.
--Mon père se trompe: Neham-Outah aime ma soeur.
--Non, fit l'Indien.
--Que mon père se hâte! Neham-Outah nous attend, reprit Maria, impatiente des tergiversations du sauvage. Où est le toldo du grand chef? ”

“ Le pays d'Arauco avait été conquis par don Pedro de Valdivia, qui y avait fondé sept villes espagnoles; mais les conquérans avaient bientôt rendu leur joug insupportable au peuple conquis. Les Araucans s'étaient révoltés ; ils s'assemblèrent pour nommer leur général ou Toqui.
C'est dans cette assemblée que Colocolo, le plus ancien des caciques, prononça le discours que Voltaire a cité avec éloge, et qu'il traduit ainsi : « Caciques, illustres défenseurs de la patrie, le » désir ambitieux de commander n'est point ce » qui m'engage à vous parler. ”

“ Tandis que nous en faisons le tour, la cloche d’une église se met à sonner, puis une autre, puis d’autres, au loin.
— C’est le tocsin, me dit Firmin.
Le tocsin ? Il me semble bien que j’entends ce mot pour la première fois ; pourtant, je pense à la mort et j’ai peur. Firmin aussi a peur. La fermeté de son visage s’efface. Il me prend par la main et m’entraîne vers un banc de pierre tout en disant :
— Le tocsin, c’est la voix qui sème la terreur et réveille le courage. C’est l’appel au secours pour la défense contre le malheur. ”

“ Voilà pourtant les révolutions ! Du tokay chez Jean Gourgue-Sombreval, un manant fait pour boire toute sa vie l’eau des mares ! Savez-vous que les armes de France et d’Autriche étaient encore sur le cachet de la bouteille ? Dans quelle cave d’émigré le vieux Satanas du Quesnay a-t-il volé un pareil trésor ?...
— Cela doit être, compère, fit le vicomte en clignant l’œil, le tokay de notre voisin le duc de Coigny, à qui la pauvre reine en avait donné dans le temps un panier qu’il eût regretté toute sa vie, s’il n’avait été guillotiné par cette benoîte révolution. ”

“ Du reste, point de chef commun auquel on semblât obéir, c’était une cohue et non une troupe. Je vis parmi eux des hommes ivres, mais la plupart paraissaient seulement en proie à une excitation fébrile que l’entraînement et les cris du dehors, la touffeur, le resserrement et le malaise du dedans leur avaient donnée ; ils dégouttaient de sueur, quoique la nature et l’état de leurs vêtement ne dût pas leur rendre la chaleur très incommode, car plusieurs étaient fort débraillés. ”

“ Pour rendre l’enseignement plus grave, ce ne sont pas des héros imaginaires qu’il met en scène, ce sont des personnages réels, des chefs indiens dont le souvenir est encore vivant dans certaines contrées de l’Amérique. Le héros du livre est le chef des Creeks, Tokéah, noble et sublime vieillard en qui se personnifient admirablement les suprêmes efforts et les destinées lamentables des maîtres légitimes du sol. ”

“ Il y a tokay et tokay ! Messieurs les Hongrois d’ailleurs ne brillent pas par la générosité. Combien pariez-vous que d’ici à une heure je vous procure une bouteille de tokay, tirée de la cave impériale de Vienne, et qui aura une tout autre figure que celle-ci ? ”

“ Et puis, je ne reconnais pas à un homme, — gentilhomme ou Ivilain, — le droit de posséder une chose rare dout son esprit ou son cœur n'est pas digne de sentir le prix ou le mérite. Les choses appartiennent à ceux qui sympathisent avec elles, comme ,les anges avec le ciel; les autres hommes n'en sont que les détenteurs illégitimes. Le vin de Tokay appartient aux cœurs bondissants; la statue du grand maître, à l'artiste; le livre, au savant; les perles, aux plus belles femmes, et celles-ci à l'amour. ”

“ Comme pour protéger l’ange tout souriant.
Léon, pâle, se dresse et s’élance en criant :
— Tonkourou ! Tonkourou ! pourquoi fuis-tu la tombe ?
Le spectre tient l’enfant ; l’enfant, douce colombe,
Sourit aux longs baisers qui pleuvent sur son front.
Puis, comme aux sommets bleus remonte l’aigle prompt,
Et comme une vapeur fuit sans laisser de trace,
Le spectre ami s’éloigne et dans la nuit s’efface.
Et Léon et Louise, avec des pleurs bien doux,
Embrassent leur enfant et tombent à genoux.
⁂
Et maintenant adieu, vieil orme solitaire ! ”

“ Tocqueville, dans son admirable livre de la Démocratie en Amérique, parle du pionnier isolé dans son log-house, cabane de troncs d’arbres liés par des mottes de terre, portant avec lui son rifle, fusil à longue portée, sa Bible, et venu avec une charrette où il a chargé quelques vivres, quelques outils, une hache, une pioche, sa femme, ses enfans. A mesure que la foule des émigrans approche, le pionnier, sentinelle avancée, fait une étape en avant, et s’enfonce encore plus dans le désert. ”

“ Le flot les étreignait comme eut fait un serpent.
— Sois maudit, Tonkourou ! mon âme se repend
D’avoir eu confiance en tes conseils perfides,
Râla sinistrement Ruzard.
Ses yeux humides,
Dilatés par la peur, dévoraient le huron.
Et l’indien lui dit :
— La mort te rend poltron.
Et sur leur désespoir luisait l’étoile gaie.
Dans l’onde, loin, bien loin, plongeait une pagaie.
iii
MISÉRICORDE
Jean se rassurait peu contre la trahison.
⁂
Le jour baissait : ses feux mouraient à l’horizon,
Comme s’éteint l’amour le soir de l’existence. ”

“ En repartant d'Erlau dans la direction nord-ouest, nous passons le gros bourg d'Uj-Hely, appelé généralement Satorallya-lljhely, peuplé de 7 à 8,000 âmes, avec 300 celliers taillés dans le rocher, et le célèbre Tokay ou Tokai, dont le nom s'écrit aussi Tokaj, ou plus exactement Najy-Tokaj. Ce bourg ne mériterait pas d'être cité, s'il n'était justement célèbre par ses vins; la Theiss, qui le borde, en facilitant son commerce, en fait un séjour assez animé; on y remarque quelques maisons bien bâties; les habitants ont généralement un air d'aisance qui tient à la fertilité du pays. ”

“ Les nombres quelconques s'obtiennent à partir de 20, par l'adjonction au chiffre des dizaines du chiffre des unités.
Ex. : 21 zazou bari amana. bari vingtaine une plus 1 118 zazou mintou amana morfou amana mintopavona.
La numération Banda est donc relativement longue et compliquée; cependant, nous ne l'avons donnée ici qu'à titre d'étude caractéristique de la formation de cette langue.
On peut dire que les indigènes ne savent pas et ne peuvent pas compter. La moyenne des indigènes ne peut compter plus de 20 ; les plus intel-
ligents et les plus frottés aux blancs ne dépassent pas 100. ”

“ Torquemada
Soyez tranquilles. Oui, je vous sauverai.
Il sort par le fond, et on le voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente de l'escalier.
Scène V
Don Sanche, Dona Rose.
Dona Rose
Rendons grâce à genoux. Secours d'en haut!
Dieu fait des miracles pour nous.
Comme on espère vite! est-il pas vrai, Don Sanche?
Et comme on se reprend n'importe à quelle branche!
L'homme sauvé par nous est dans cette maison
Et nous sauve! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison? Trouves-tu?
Don Sanche
Certe! espère, ange! Il nous doit la vie,
Il nous la rend. ”

“ Le tocsin nous suivait partout, les rassemblements s'augmentaient à chaque instant ; nous étions fusillés, on tirait sur nous avec une animosité, un acharnement tels, qu'on aurait pu croire que l'on chassait des bêtes féroces ; et, certes, nous étions bien loin de justifier l'idée que l'on avait de nous, car je puis jurer sur mon honneur que depuis Lyon jusqu'à Saint-Romain, et quoiqu'exténués de fatigue et de faim, pas un de mes camarades, non, pas un, ne s'est permis de prendre un raisin, un seul fruit. Il est tombé plusieurs paysans entre nos mains. ”

“ Nous avons montré la valeur substantielle du livre de Tocqueville, soit qu’on le prenne pour un livre d’histoire indépendante écrit pour la postérité, soit qu’il veuille être, sous un autre aspect, un ouvrage de parti et de circonstance. Il reste à dire un mot de sa valeur littéraire. Hélas ! Tocqueville n’a pas plus grandi par la forme que par la pensée. Son style, de tournure pédantesque où le je, haï de Pascal, tient une place énorme ; son style, nombreux et fade, n’a guères que la clarté de ses embarras et la gravité de son vide. ”

“ J'ai vu Fauriel dans le même cas, et je sais de quoi sont capables ces natures. Mon cher monsieur Ampère, si vous pouviez faire cette pointe à Cannes, vous feriez, tout d'abord, un
extrême plaisir à M. de Tocqueville, à qui vous n'en pourrez peut-être pas faire beaucoup dans ce monde. Une autre amitié vous retient, je le sais, mais vous voyagez si facilement que vous ne seriez pas absent plus d'une semaine ou deux. Pensez-y; vous le regretterez peut-être. Votre amie, à Rome, a père, mère et mari. Vous y retournerez; elle est jeune, et madame de Tocqueville est dans un triste état. ”

“ Quelquefois c'est la dernière syllabe qui*s'élide : Ex. : papo, parler — ab. : pa
Banda guettant le blanc pour prévenir le village de son arrivée.
Quelquefois la première : Ex. : n'denda, maison — ab. : n'da, Quelquefois même c'est indifféremment la première ou la dernière : Ex. : guerre, toko se dit aussi to ou ko.
(Afin de ne pas faire double emploi, nous renvoyons le lecteur au vocabulaire où les abréviations sont portées à la suite des mots.) Déformation par les indigènes. — Les mots bandas, en passant dans la bouche des indigènes étrangers, se modifient, se déforment. ”

“ Tonkourou, c’est cet homme avec qui mon rival
Un instant se ligua pour me faire du mal ;
C’est cet homme étonnant qui, changeant de nature,
Fit soudain succéder l’honneur à l’imposture ;
C’est l’espion rusé dont hier je parlais,
Qui vint jusques ici combattre les anglais !
La fière courtisane est aujourd’hui sorcière.
Sa jeunesse est bien loin ; elle tombe en poussière...
Le curé soupira :
— N’en parlons plus ici.
Que Dieu soit indulgent pour ce cœur endurci !
xiii
LE BRAYAGE [1]
Le temps s’écoule vite ; avec lui l’on s’envole. ”

“ Repartit le sauvage en tournant les talons.
— Quelque chose, c’est vrai, Tonkourou, m’indispose,
Répliqua le vieillard. Vous avez, je suppose,
Rencontré sur la route, à quelques pas d’ici,
Marchant la tête basse, un amoureux transi.
— Pour qui votre maison fut trop hospitalière,
Ajouta Ruzard.
— Non, mais chose singulière,
Répondit l’indien avec attention,
Nous avons vu quelqu’un, j’en fais l’assertion,
Rôder comme un fantôme autour de ton étable ;
Et j’ai cru que c’était... mais soyons charitable :
On peut se tromper, même en voulant être droit. ”

“ N'a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas, n'a-t-il plus d'aile?
Dona Rose
Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.
Don Sanche
Hélas! il est lui-même effrayé. Le danger
Est partout.
Paraît Torquemada. Il est dans l'obscurité des arbres. II a entendu ces dernières paroles. Il écoute et regarde. Il considère dans la pénombre don Sanche et Dona Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l'un ni l'autre ne le voient. Don Sanche prend la main de Dona Rose, et lève les yeux au ciel.
Oh! qui donc viendra te protéger?
Torquemada
Moi. ”

“ Plus d’un comprit alors la vérité sans doute.
Jean le regardait fuir et ne disait plus rien.
Il comprenait aussi, cela se voyait bien ;
Il s’enivrait d’espoir et ne pouvait pas feindre.
Ruzard devina tout. Aucun ne pourrait peindre
L’angoisse et la fureur qu’il ressentit alors.
Sur les pas du sauvage il s’élança dehors.
xxv
LE PARDON
Louant le Grand Esprit par qui tout bien arrive,
Tonkourou l’indien du côté de la rive
Cherche Léon. Sans cesse il l’appelle. À sa voix
Rien ne répond, hélas ! que les rocs et les bois. ”

“ Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les liens qui l’attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme ni enfans. Cet état est contraire à ses mœurs, mais il s’y soumet facilement comme à toute chose. Livré à lui-même, il se sentirait naturellement l’humeur casanière. Nul plus que lui n’a le goût du foyer domestique. Nul n’aime mieux à réjouir sa vue par l’aspect du clocher paternel ”

“ En tête de ceux qui sont l'objet d'une certaine exportation, se place le tokay, que l'on regarde comme le premier vin de liqueur du monde. Il a toutes les propriétés que les gourmets peuvent désirer réunies dans le produit de la vigne. Doux et généreux, en même temps que délicat et parfumé, il rafraîchit la bouche, enlève le goût de tous les mets qui l'ont précédé, et ne laisse que sa saveur inappréciable. ”

“ Alors l’airain sacré retentit dans l’espace,
Annonçant au hameau l’angélus du midi.
Ruzard pousse un cri rauque. En son corps engourdi
Court un frisson de peur brûlant comme une lave.
La vague du ruisseau module un chant suave ;
Un rayon de soleil descend jusques au sol ;
Un oiseau près de là chante en prenant son vol ;
Le feuillage tressaille et la nature entière
Semble, au son de l’airain, moduler sa prière.
Tonkourou s’attendrit. Il se met à pleurer.
Sa bouche vient alors doucement effleurer
La main de l’ennemi que l’espoir abandonne. ”

“ Il y a le tocsin de l'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances. Le tocsin convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu'à ce que la corde casse; puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles d'un couvre-feu...
Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de cervelles, une chose m'a frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent autour. ”