A. de Tocqueville

“ Leurs besoins sont communs : ils ont à lutter contre les hôtes de la forêt, la faim, l’inclémence des saisons. Ils sont trente à peine au milieu d’un désert où tout se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les autres que des regards de haine et de soupçon. La couleur de la peau, la pauvreté ou l’aisance, l’ignorance ou les lumières, ont déjà établi parmi eux des classifications indestructibles : des préjugés nationaux, des préjugés d’éducation et de naissance, les divisent et les isolent. Où trouver dans un cadre plus étroit un plus complet tableau des misères de notre nature? ”

“ Il n’y a pas parmi nous de pays si peu peuplé où une forêt soit assez abandonnée à elle-même pour que les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur carrière, y tombent enfin de décrépitude. C’est l’homme qui les frappe dans la force de leur âge et qui débarrasse la forêt de leurs débris. Dans les solitudes de l’Amérique, la nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme le seul pouvoir de reproduction. Ainsi que dans les forêts soumises au domaine de l’homme, la mort frappe ici sans cesse; mais personne n’enlève les débris qu’elle a faits : chaque jour ajoute à leur nombre. ”

“ Concentré dans cette pensée unique de faire fortune, l’émigrant a fini par se créer une existence tout individuelle ; les sentimens de famille sont venus se fondre eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que dans sa femme et ses enfans il voie autre chose qu’une portion détachée de lui-même. Privé de rapports habituels avec ses semblables, il a appris à se faire un plaisir de la solitude. Lorsqu’on se présente au seuil de sa demeure isolée, le pionnier s’avance à votre rencontre, il vous tend la main selon l’usage ; mais sa physionomie n’exprime ni la bienveillance ni la joie. ”

“ Il s’attache à la terre et arrache à la vie sauvage tout ce qu’il peut lui ôter. Il lutte sans cesse contre elle, il la dépouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs. Il transporte, pièce à pièce, dans le désert ses lois, ses habitudes, ses usages, et, s’il se peut, jusqu’aux moindres recherches de sa civilisation avancée. L’émigrant des États-Unis n’estime de la victoire que ses résultats; il tient que la gloire est un vain bruit, et que l’homme ne vient au monde que pour y acquérir l’aisance et les commodités de la vie : brave pourtant, mais brave par calcul ”

“ A peine entrée dans la vie, il lui a fallu s’arracher à la tendresse de sa mère, et à ces doux liens fraternels que la jeune fille n’abandonne jamais sans verser des larmes, alors même qu’elle les quitte pour aller partager l’opulente demeure d’un nouvel époux. La femme du pionnier, enlevée en un moment et sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeunesse, a échangé contre la solitude des forêts les charmes de la société et les joies du foyer domestique. C’est sur la terre nue du désert qu’a été placée sa couche nuptiale. ”

“ De temps en temps, un petit lac (ce district en est plein) apparaît comme une nappe d’argent sous le feuillage de la forêt. Il est difficile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux où l’homme n’a point fixé sa demeure, où règnent encore une paix profonde et un silence non interrompu. J’ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses où la nature se refuse au travail de l’homme, mais où elle déploie jusque dans ses horreurs mêmes une grandeur qui transporte l’âme et la passionne. Ici la solitude n’est pas moins profonde, mais elle ne fait pas naître les mêmes impressions. ”

“ Sur la mer du moins, le voyageur contemple un vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec espérance : il voit devant lui jusqu’où son œil peut atteindre, et il aperçoit le ciel; mais dans cet océan de feuillage, qui peut indiquer le chemin? Vers quels objets tourner ses regards? En vain s’élève-t-on sur le sommet des plus grands arbres, d’autres plus élevés encore vous environnent. Inutilement gravit-on les collines, partout la forêt semble marcher avec vous, et cette même forêt s’étend devant vos pas jusqu’au pôle arctique et jusqu’à l’Océan-Pacifique. ”

“ Couché sur son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l’Indien regarde avec mépris la demeure commode de l’Européen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans sa misère, et son cœur se gonfle et s’élève aux images de son indépendance barbare. Il sourit amèrement en nous voyant tourmenter notre vie pour acquérir des richesses inutiles. Ce que nous appelons industrie, il l’appelle sujétion honteuse. Il compare le laboureur au bœuf qui trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les commodités de la vie, il les nomme des jouets d’enfant ou des recherches de femme. ”

“ De tous le pays du monde, l’Amérique est le moins propre à fournir le spectacle que j’y venais chercher. En Amérique, plus encore qu’en Europe, il n’y a qu’une seule société. Elle peut être riche ou pauvre, humble ou brillante, commerçante ou agricole; mais elle se compose partout des mêmes élémens. Le niveau d’une civilisation égale a passé sur elle. L’homme que vous avez laissé dans les rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des solitudes de l’ouest: même habillement, même esprit, même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. ”

“ On s’y dispute avec ardeur le ciel, que chacun prétend exclusivement son héritage. Bien plus, au milieu des misères de la solitude et des maux du présent, l’imagination humaine s’y épuise encore à enfanter pour l’avenir d’inexprimables douleurs. Le luthérien condamne au feu éternel le calviniste, le calviniste l’unitaire, et le catholique les enveloppe tous dans une réprobation commune. Plus tolérant dans sa foi grossière, l’Indien se borne à exiler son frère d’Europe des campagnes heureuses qu’il se réserve pour lui. ”

“ Le pionnier méprise, il est vrai, ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hommes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances d’un coup de dé ou les destinées d’une femme ; mais pour acquérir l’aisance il a bravé l’exil, la solitude et les misères sans nombre de la vie sauvage : il a couché sur la terre nue, il s’est exposé à la fièvre des bois et au tomahawk de l’Indien. ”

“ Il ne nous envie que nos armes. Quand l’homme peut abriter la nuit sa tête sous une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les moustiques en été et se garantir du froid en hiver, lorsque ses chiens sont bons et la contrée giboyeuse, que saurait-il demander de plus à l’Être éternel?
A l’autre bord de la Saginaw, près des défrichemens européens, et pour ainsi dire sur les confins de l’ancien monde et du nouveau, s’élève une cabane rustique plus commode que le wig-wam du sauvage, plus grossière que la maison de l’homme policé : c’est la demeure du métis. ”

“ Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient comme des chats sauvages à travers les obstacles du chemin. Qu’un arbre renversé, un ruisseau, un marais vînt à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur chemin, et ne se retournaient même point pour nous voir sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter que sur lui-même, l’Indien conçoit difficilement qu’un autre ait besoin d’aide : il sait vous rendre un service à propos; mais personne ne lui a encore appris l’art de le faire valoir par des prévenances et des soins. ”

“ Le maïs est la providence de ces déserts; il croît dans l’eau de nos marécages, et pousse sous le feuillage de la forêt mieux qu’aux rayons du soleil. C’est le maïs qui sauve la famille de l’émigrant d’une destruction inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou l’incurie l’a empêché la première année de faire un défrichement suffisant. Il n’y a rien de plus pénible à passer que les premières années qui s’écoulent après le défrichement. Plus tard vient l’aisance, ensuite la richesse. ”

“ Les images du monde, lorsqu’elles viennent se réfléchir sur son cerveau grossier, ne lui apparaissent que comme un chaos inextricable, dont son esprit ne saurait sortir. Fier de son origine européenne, il méprise le désert, et pourtant il aime la liberté sauvage qui y règne; il admire la civilisation, et ne peut complètement se soumettre à son empire. Ses goûts sont en contradiction avec ses idées, ses opinions avec ses mœurs. ”

“ Le sol de tous les bois abandonnés à eux-mêmes est en général marécageux et malsain; l’émigrant qui s’expose aux misères de la solitude n’a-t-il du moins rien à craindre pour sa vie? — Tout défrichement est une entreprise périlleuse, repartit l’Américain, et il est presque sans exemple que le pionnier et sa famille échappent, pendant la première année, à la fièvre des bois. Souvent, quand on voyage dans l’automne, on trouve tous les habitans d’une cabane atteints de la fièvre, depuis l’émigrant jusqu’à son plus jeune fils. ”

“ Depuis bientôt trois cents ans que le sauvage de l’Amérique se débat contre la civilisation qui le pousse et l’enveloppe, il n’a point encore appris à connaître et à estimer son ennemi. Les générations se succèdent en vain chez les deux races. Comme deux fleuves parallèles, elles coulent depuis trois siècles vers un abîme commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne mêlent point leurs flots. Ce n’est pas que l’aptitude naturelle manque à l’indigène du Nouveau-Monde; mais sa nature semble repousser obstinément nos idées et nos arts. ”

“ Nous ne pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient nous retenir la nuit dans ce désert.
Nous insistâmes pour marcher. L’Indien fit signe que nous serions surpris par l’obscurité dans les bois. Forcer nos guides à continuer leur route eût été une tentative dangereuse. Je me décidai à tenter leur cupidité; mais l’Indien est le plus philosophe de tous les hommes : il a peu de besoins, et partant peu de désirs. La civilisation n’a point de prise sur lui, il ignore et il méprise ses douceurs. ”

“ La maison habitée par les émigrans n’a point de séparations intérieures ni de grenier. Dans l’unique appartement qu’elle contient, la famille entière vient le soir chercher un asile : cette demeure forme à elle seule comme un petit monde. C’est l’arche de la civilisation perdue au milieu d’un océan de feuillages. Cent pas plus loin, l’éternelle forêt étend autour d’elle son ombrage, et la solitude recommence. ”

“ Il n’y a que des Américains, répondit-il avec emphase, qui puissent avoir le courage de se soumettre à de semblables misères, et qui sachent acheter l’aisance à un pareil prix. L’émigrant d’Europe s’arrête dans les grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts qui les avoisinent. Là il devient artisan, garçon de ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu’en Europe et se montre satisfait de laisser à ses enfans le même héritage. L’Américain au contraire s’empare de la terre, et cherche à se créer avec elle un grand avenir. ”

“ Nous apercevions alors pour la première fois au grand jour le village de Saginaw, que nous étions venus chercher de si loin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud par une belle et tranquille rivière, à l’est, à l’ouest et au nord par la forêt, composait tout le territoire de la cité naissante. Près de nous s’élevait une maison dont la structure annonçait l’aisance du propriétaire. C’était celle où nous venions de passer la nuit. Une demeure de même espèce s’apercevait à l’autre extrémité du défrichement. ”

“ L’Européen le plus civilisé est devenu l’adorateur de la vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des villes, la chasse à l’agriculture. Il se jouera de l’existence et vivra sans nul souci de l’avenir. Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils méprisent les commodités de la vie et bravent les terreurs de la mort; Dieu les avait créés pour habiter la cabane du sauvage et vivre dans le désert. ”

“ Il est très vrai qu’ils ne volent point : ils ont trop de lumières pour commettre une dangereuse infraction aux lois; mais je n’ai jamais vu un aubergiste de grande ville surfaire avec plus d’impudeur que ces habitans du désert, chez lesquels je me figurais trouver l’honnêteté primitive et la simplicité des mœurs patriarcales.
Tout était prêt : nous montâmes à cheval, et, passant à gué le ruisseau (Flint-River) qui forme l’extrême limite entre la civilisation et le désert, nous entrâmes pour tout de bon dans la solitude. ”

“ Pénétrez sous cette cabane de feuillage; vous y rencontrerez un homme dont l’accueil cordial et la figure ouverte vous annonceront dès l’abord le goût des plaisirs sociaux et l’insouciance de la vie. Dans le premier moment, vous le prendrez peut-être pour un Indien. Soumis à la vie sauvage, il en a volontairement adopté les habits, les usages et presque les mœurs : il porte des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de laine. Il est infatigable chasseur, couche à l’affût, vit de miel sauvage et de chair de bison. ”