Creeks

“ Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombre des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir est le ruisseau presque tout entier. ”

“ La rivière s’élargissait ainsi que la vallée, et sur son cours s’entassaient çà et là des piles de bois mort, charrié et blanchi par les eaux. Des prairies naturelles s’étendaient sur les deux rives jusqu’au pied des montagnes, sur les flancs desquelles croissait une végétation qui du pin et du sapin allait, en diminuant sans cesse de force et de grandeur, se perdre dans les régions des neiges éternelles où rien ne rompait l’uniforme monotonie de cette blancheur éblouissante que quelques pics noirs et pointus, trop escarpés pour que les flocons de neige pussent s’y arrêter. ”

“ Tu vois venir l'aventure et tu ne te trompes pas. J'arrivai bientôt à l'endroit le plus sauvage et le plus pittoresque de toute la forêt. La rivière coule entre les haies parfumées des prairies, au bas d'un escarpement de plusieurs centaines de pieds de hauteur,
formé de roches bizarrement entassées. Une épaisse couché de terre recouvre; ces roches sur lesquelles s'étale une végétation désordonnée! La ronce, le sapin, le chêne, l'églantier, le houx aux feuilles luisantes, s'échelonnent, s'entrelacent, se confondent, et semblent
semblent distance une immense tenture de verdure et de fleurs. ”

“ Il est évident que cette rivière tire sa source des hautes terres, et qu’elle est amplement alimentée par des fontaines. Après le passage du gué, nous recommençâmes à monter parmi des collines, et nous eûmes, du sommet de l’une d’elles, une vue très étendue sûr la ceinture des forêts transversales. C’était un aspect mélancolique. Les collines, les forêts se succédaient, toutes présentant la même teinte rousse et triste, hors en quelques places, où des bandes étroites de cotonniers, de sycomores et de saules, marquaient le cours d’un ruisseau au sein d’une vallée. ”

“ De là le regard plonge dans la vallée avec une sorte d’ivresse !
Tout en bas, la rivière, comme un ruban d’acier, puis des toits d’ardoises désordonnés qui luisent sous le soleil. Plus près, le haut viaduc que l’on domine encore, franchit en quelques enjambées l’espace qui sépare le faîte des collines ; partout, sur les pentes les bois épais commencent à verdir ; des bourgs, des villages, des creux pleins d’ombre bleuâtre, et à perte de vue des vallons, des prairies, des écroulements de frondaisons rousses. ”

“ Dans des prairies en fleurs, ce n'est plus, bordé de verdure, qu'un ruisseau qui arrive du col de Signes et, dans un creux brûlant, sur un sol calciné et gris, sol d'argile compacte, de safre feuilleté, écailleux, craquelé, la route qui, en larges lacets, monte, monte toujours entre des éminences où, sur un terrain fauve, s'éparpillent des pins et des genévriers épineux, côtoie tantôt des bas-fonds cultivés où, sub tegmine fagi, des paysans qui se reposent sont, avec leur gibecière, leur petite cruche verte et leur pastèque rouge, couchés à l'ombre ronde qui tombe d'un grand frêne ”

“ Mais comment traitaient-ils la rivière, au temps où vous... — elle allait dire « viviez », mais elle se reprit — au temps dont vous avez souvenir ?
— Ils ne la soignaient pas, ils l’abîmaient. Jusqu’à la première moitié du dix-neuvième siècle, lorsqu’elle constituait encore une route plus ou moins importante pour les gens de la campagne, on prit quelque soin du fleuve et de ses rives, et sans que, je crois, personne se préoccupât de son aspect, il était cependant propret et gentil. ”

“ On voit tous les coudes de la rivière réapparaître au loin dans la prairie où elle s’ébat avec des lignes de peupliers sur l’herbe, des bouquets d’arbres derrière les places d’eau, et çà et là, sur les bords, deux ou trois bicoques de travers mirant obliquement leurs poutres jaunes et leurs plâtres noircis. Puis au fond, tout au fond, dans une perspective se rétrécissant toujours, le vague aperçu des collines et des bois qui se perdent dans la brume. ”

“ Les rivières peuvent donc être décrites comme des courants qui amènent, à un lac ou à la mer, les eaux rassemblées dans certaines places de la terre. La partie du sol parcourue par chacune d'elles est appelée son bassin, et comme la rivière coule toujours dans la partie la plus basse, ce nom est bien approprié à la chose; car, de tous côtés, la contrée s'élève avec plus ou moins de pente. L'extrémité de la rivière s'appelle l'embouchure; la contrée où elle coule, son lit, et le sol qui l'environne, son rivage. ”

“ Dans la plaine, à droite, des filets d'eau se formaient, le long des bordures des champs, suivant les haies vives, se rassemblant aux angles des chemins, se grossissant des égouttures de tous les toits des masures, se répandant sur la route à travers les sillons des terres fraîchement retournées, à travers les sentiers battus, à travers les prairies dont l'herbe noyée ne s'apercevait plus que par places, se frayant un chemin à tâtons, n'importe où et n'importe comment, cherchant la rivière en aveugles, et venant s'y perdre dans la masse imposante du grand courant. ”

“ Les collines jettent leurs grandes ombres sur la rivière; l'eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement du paillon d'argent; de longues barques sombres passent dans les rapides comme des flèches, ou bien il n'y a ni bateaux, ni passants, ni maisons, la vallée est muette, la rivière est déserte, et les rochers surgissent pêle-mêle au milieu des courants avec des formes de crocodiles et de grenouilles géantes qui viennent respirer le soir à fleur d'eau. ”

“ Lorsque l’horizon sans bornes et la voûte du ciel élevé commencent à accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles où l’on peut descendre et sortir des flots d’air et se délecter à des distances petites et familières. La plupart des femmes que je rencontrai près des demeures étaient, en bas, dans les creux, et la plupart des hommes étaient sur les crêtes et sur la plaine. ”

“ La rivière qui cherche, pour l’établissement de son lit, non-seulement les pentes les plus favorables à son écoulement, mais les couches de terrain qui lui opposent le moins de résistance, se glisse tortueuse à travers les mille accidents du sol, contournant les roches les plus cohésives, ravinant et traversant les plus molles. ”

“ Il y a un charme infini dans les accidents apportés au paysage par les fantaisies de cette rivière ; elle se lance à droite et à gauche, elle se projette en arc à travers la plaine, ondoie comme un serpent, ou se précipite droit devant elle comme un jouteur pressé d’arriver. ”

“ De chaque côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on apercevait les bords de la rivière couverts de prairies et de champs de blé, au milieu desquels se détachaient çà et là des moulins et des églises ; paysage riche et varié, que rendaient plus admirable encore les ombres errantes des légers nuages qui flottaient dans la lumière du soleil matinal. ”

“ Dans la plaine, les champs sont partout recouverts du tapis uniforme : on n'aperçoit de verdure que sur. les rares prairies encore mouillées de l'eau des irrigations. Au loin, sur les hautes collines, les arbres pressés de la forêt laissent entrevoir à travers le fouillis de leurs branches, déjà rouges de boutons et de sève, quelque chose de doux à l'oeil, comme le duvet d'un oiseau : c'est la neige tamisée qui saupoudre les broussailles et les fougères du sous-bois. ”

“ La rivière, ici fidèle à ses rives, se creuse ailleurs des coudes et des circuits, là fait un écart, scinde les prairies, et, après avoir gagné par cent petits courants capricieux, un espace libre, s’épanche en vaste miroir pour y réfléchir à la fois et le vif éclat du soleil et l’ombre épaisse d’un bois de bouleaux, d’aunes, de frênes et d’érables ”

“ De là ces rivières et ces cours d’eau qui, après des siècles de labeurs, de tentatives, d’essais répétés pour se frayer un chemin, découpèrent et creusèrent le sol dans les endroits les plus faciles, repoussant de chaque côté d’eux d’énormes masses de terre, de détritus de substances organiques accumulées, qui ont formé les collines et les apparentes montagnes que l’on découvre aujourd’hui. ”

“ La rivière serpente en se portant tour à tour du pâturage à la forêt ; les prairies, parsemées de bouquets d'arbres, sont enchâssées dans le relief des montagnes qui, de chaque côté, se redressent brusquement. Sur les routes qui fuient devant le regard, les grappes rouges des sorbiers égrènent leurs baies sous la verdure pâle et lustrée des peupliers. Les villages se cachent dans les vergers ; les rayons du soleil marquent d'une touche brillante le bulbe de fer-blanc ou le dôme peint en rouge des clochers. ”

“ « Les petits ruisseaux font les grandes rivières, » on s’imagine volontiers que les grands fleuves ont un grand commencement ; que, sortis du sein mystérieux de la Terre, d’une caverne, d’une forêt, d’un cirque, nés à peine et déjà féconds, ils passent avec la majesté du triomphe, amples, calmes, profonds, vénérables, devant les premiers fossés ou les premiers torrents qui s’attachent à leur fortune. ”

“ On n'y entend que des cris de joie, des gazouillemens et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière, qui coule en bouillonnant sur un lit de roches, à travers les arbres, réfléchit çà et là, dans ses eaux limpides, leurs masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitans ; à mille pas de là, elle se précipite de différents étages de rochers, et forme à sa chute une nappe d'eau unie comme le
crystal, qui se brise en tombant en bouillons d'écume. ”

“ Nos plaines sont sans borne, et le fer des charrues
Ouvre des chemins aux moissons.
Notre fleuve est immense et sa rive est féconde.
Quelle écharpe d’argent pourrait draper le monde
Comme ses flots pleins de frissons !
L’hiver, le ciel est gris, mais les plaines sont blanches ;
Bien des arbres sont nus, mais l’hermine des branches
N’a d’égale sur nul manteau. ”

“ Ce sentier me conduisit à un petit cours d'eau; berges de trois mètres, courant rapide, fond de pierres et de gravier.
— Ici une halte, et les rafraîchissements habituels que nous offrait la rivière. La forêt me paraissant plus praticable sur l'autre rive, je la suivis de préférence. Plus loin, une nouvelle prairie, encadrée de buissons, de grands arbres, et toujours des bisons, cela va sans dire.
Que voulez-vous? je ne pouvais pas m'attendre à y rencontrer des rues tirées au cordeau, des équipages et
des monuments. ”

“ En descendant le cours du ruisseau, dans lequel viennent s'unir le torrent tapageur de la montagne, le ruisselet de la caverne, l'eau paisible de la source, nous voyons, à droite et à gauche, vallon succéder à vallon, et chacun d'eux, différent des autres par la nature de ses terrains, par la pente, l'aspect général, la végétation, se distingue aussi par la quantité des eaux qu'il apporte au lit commun de la vallée. ”

“ Etendus mollement sur l'herbe de la prairie, au bord de l'eau qui s'échappe en bouillonnant, il nous serait facile de nous abandonner à la volupté de vivre, et de nous contenter des charmants horizons de nos climats; mais laissons notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes où s'arrête le regard. ”

“ La rivière arrose, paraît-il, une contrée généralement plate et des savanes couvertes d'herbes et semées de bouquets de palmiers et d'arbres tropicaux; la plaine est dominée par des montagnes isolées ressemblant à de grandes tours. Tantôt le courant coule rapidement entre des rives bien définies, tantôt il s'étend en marécages et en lacunes d'eau salée ou saumâtre, ressemblant par leur étendue à des mers intérieures. ”

“ Une végétation touffue couvre ces étendues de terrain mol et humide ; l'herbe y croît épaisse et haute; les saules blancs, les peupliers élancés, les aunes sombres ombragent les rives ; et ces îlots forment au milieu de la nappe liquide comme des lambeaux de prairie semés de fleurettes ou des corbeilles de feuillage d'une fraîcheur charmante. — Imaginez au contraire une masse de terrain rocheux que le courant du fleuve, en train de creuser son lit, n'a pu entamer ”

“ Voilà pourquoi nous n’avons employé le mot creek qu’avec la plus grande réserve, et nous l’avons traduit presque toujours par ruisseau, cours d’eau ; toutefois, comme nous n’avions pas la prétention d’inventer une nouvelle nomenclature qui aurait pu à son tour dérouter le lecteur, nous avons conservé sur nos cartes et dans leurs légendes la désignation de creek. On ne pourra pas s’y tromper. ”

“ Quant à notre ruisseau, il fut certainement jadis une large et profonde rivière. La vallée, dont les prairies et les champs occupent aujourd'hui toute la largeur, était remplie par les eaux et, sur les pentes opposées des collines, se voient encore d'anciennes berges, sculptées par le courant. L'espace aérien dans lequel les arbres de la rive balancent librement leurs têtes était occupé, jusqu'à vingt et trente mètres du sol, par une masse liquide énorme roulant vers la mer avec une vitesse de dix kilomètres à l'heure. ”