Vronsky

“ permets-moi de te demander en quoi consiste cette aristocratie de Vronskï ou de n’importe qui, cette aristocratie qui, selon toi, est cause de mon échec ? À ton avis je ne suis pas un aristocrate, tandis que Vronskï, un homme dont le père est sorti de rien, et dont la mère a eu Dieu sait quelles aventures, en est un. Non, excuse-moi, mais je me crois aristocrate ainsi que tous ceux qui, comme moi, comptent dans leur passé trois ou quatre générations de gens honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas du talent ni de l’intelligence, c’est autre chose) ”

“ Des choses qui rôdent autour de nous, déclama Vorski dont l’oreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui font partie de l’heure présente et qui nous ont été léguées par la suite des siècles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous les deux, vous allez en être les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la terre va trembler, et à l’endroit même où Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élèvera vers le ciel. ”

“ Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle en souhaitait une autre.
« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. »
Le visage de Wronsky s’éclaircit.
« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans l’avenir. ”

“ La vie se chargera de l'endurcir, pauvre petit bonhomme !
« Je crois que nous avons tout dit, prononça-t-il tout haut, en voyant que le silence se prolongeait. Si vous le voulez, Henri, je vous attendrai demain, vers la fin du jour, à l'auberge de l'Écu de France, près de la porte de Moret. Dans une auberge, on est moins remarqué que partout ailleurs.
— J'y serai, monsieur, dit Henri en répondant de son mieux à l'énergique pression de mains du capitaine.
— Alors, que Dieu vous garde! mon enfant. A demain! Monsieur le comte, je suis votre serviteur. » ”

“ Mais l’explication redoubla l’effarement de Vorski.
« Et comment les aurait-il déchargés ? À quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre après les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon revolver un instant.
— Moi non plus, avoua Conrad.
— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en aperçoive. Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-là jouit d’une puissance particulière ? Quoi ! il faut voir les choses telles qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets lui... et il dispose de moyens... de moyens... »
Conrad haussa les épaules. ”

“ Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point. Elle s’était senti la force d’affronter et de braver n’importe quel ennemi ; pas cet ennemi-là. Vorski, c’était l’ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.
Et cet homme l’aimait.
Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. ”

“ Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux d’une cage qui l’eût emprisonnée.
« Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C’est le fils de Vorski... » Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut, contre son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.
« C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine... sois maudite... tu es la mère du monstre, et tu seras punie... » ”

“ D'après ce que lui avait dit Fresci, Francourt, à la troisième séance, où il achevait le portrait, avait les nerfs un peu malades. Il y avait compagnie dans le boudoir ; le dernier coup de pinceau était donné, et un cercle s'était formé autour de la toile ; on attendait, pour féliciter l'artiste, que la marquise elle-même eût donné son avis. Celle-ci se contenta d'un : — C'est bien, monsieur. — Francourt se mordit les lèvres. Un homme, qu'il reconnut pour un intendant, le tira par sa manchette et lui dit à l'oreille: — Suivez-moi. — Pourquoi, s'il vous plaît? demanda Francourt. ”

“ Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu !... elle voyait !... En face de son père, à cinq pas de lui, contre le mur opposé de la pièce, il y avait un être qui braquait un revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet être... Oh ! l’horreur !... Véronique reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle à boutons d’or... Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments atroces, l’expression même de Vorski aux heures où le soulevaient ses instincts de haine et de férocité.
L’enfant ne la vit point. ”

“ Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est dressé brusquement... Il retient son haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au cœur...
Tout est silence au-dedans et au-dehors.
« Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien sa voix... sa voix que j’ai tant aimée ! »
Puis, revenant au sentiment de la réalité :
« Je dormais... et j’ai rêvé ! » dit-il.
XI Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l’aube, l’esprit encore troublé des visions de la nuit.
C’était dans la matinée qu’il devait partir du village de Werst pour prendre la route de Kolosvar. ”

“ Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait peu à peu.
C’était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d’un long vêtement blanc.
Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scène finale d’Orlando, où Franz de Télek l’avait vue pour la dernière fois ?
Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son regard si pénétrant attaché sur lui...
« Elle !... Elle !... » s’écria-t-il.
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises de la muraille, si Rotzko ne l’eût retenu... ”

“ Il se pencha vers Véronique :
« Voulez-vous être reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les autres hommes ? Reine par l’or et par la puissance, comme vous l’êtes par la beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski commandera, le voulez-vous ? Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous d’une décision unique à prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contre-paie de votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien... » ”

“ Après un instant, Vorski recula d’un pas.
« Oh ! fit-il, est-ce croyable ?
— Quoi ? demanda l’autre.
— Entre les deux épaules... regarde...
— Eh bien ?
— Le couteau...
— Quel couteau ?
— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux épaules. »
Et il ajouta en frissonnant :
« Les taches rouges viennent de là... c’est du sang... du sang qui coule de cette blessure.
— En ce cas, observa Otto, il est mort ?
— Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad l’aura surpris, et il l’a tué... Le vieux Druide est mort ! » ”

“ À genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez l’enfant d’autrefois et c’est moi peut-être un jour qui me traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse pas un homme comme moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t’aime, Véronique, comme je t’aime... ”

“ Un savant éminent, célèbre par des travaux excellens et variés, Yvon Villarceau, admirateur de Wronski, ou bien près de l’être, a posé la question sans la résoudre. Il serait imprudent, tant qu’elle reste douteuse, de publier les manuscrits inédits qui se comptent par centaines. Une savante commission, nommée par l’Académie de Cracovie, les possède presque tous et est chargée de les étudier. Le caractère commun des écrits de Wronski est une obscurité qui, volontaire, ressemblerait au charlatanisme, involontaire, peut faire soupçonner la folie. On a souvent cherché à comprendre Wronski ”

“ Le jeune comte n’avait pas bougé de la place où il s’était arrêté en arrivant sur le plateau d’Orgall.
« N’oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de ces roches... À peine y sommes-nous parvenus, lorsqu’il faisait grand jour... Vous m’excuserez, si j’insiste...
— Oui... partons... Rotzko... Je te suis... »
Et il semblait que Franz fût invinciblement retenu devant le burg, peut-être par un de ces pressentiments secrets dont le cœur est inhabile à se rendre compte. ”

“ « N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide à Otto et à Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et n’être frappés par aucun autre spectacle... Eh bien, Vorski, tu as peur ?
— Je n’ai pas peur.
— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps ! Écarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est à ta portée. Agis, et tu es maître du monde. » ”

“ Il ne resta plus dans le jardin que les enfants, Perelli, Jacquemin et dame Claude.
Ils se regardaient avec consternation.
Micaël voulait courir à la recherche de son père, Henri s'y opposa : « Où irez-vous? dit-il, et quel secours pouvez-vous lui porter? La foule est aveugle dans sa haine, elle ne vous épargnera pas. Si même, par impossible, vous trouviez votre père, vous doubleriez son danger. Un homme seul peut se sauver, à deux vous péririez sûrement. Le comte a beaucoup d'amis, il aura trouvé un asile. » ”

“ Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait :
« C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit : « Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni. »
C’était la dernière phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par l’émotion et par des alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois encore il bondit en avant. ”

“ Hein ! si tu n’avais pas mis l’autre en croix de tes propres mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-même son dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux femmes ne font qu’une même et unique personne et que Véronique d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est même pas blessée... pas même une cicatrice... pas seulement la marque des cordes autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible ! quelle sérénité réconfortante ! Ma parole, je commence à croire que tu t’es trompé et que tu as mis en croix une autre femme ! ”

“ Vorski insista.
L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots, et se rendormit.
Vorski, un peu impatient, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant la voix :
« Eh bien, quoi, voyons ! nous ne pouvons pourtant pas traîner ici plus longtemps. Allons ! »
Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. ”

“ Si Vorski a pu, dans la forêt de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, à mourir par le couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque stratagème pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste vivante. ”

“ On rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense ! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est l’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme d’autres font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah ! la joie féroce, être un Vorski !... ”

“ Ce furent les premières paroles que prononcèrent Rotzko et Nic Deck, lorsqu’ils se penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il n’était qu’évanoui.
Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans fixité ne semblait ni reconnaître Rotzko ni l’entendre.
Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore ; il ne fit aucune réponse.
Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaient seuls de sa bouche :
Innamorata... Voglio morire... Franz de Télek était fou. ”

“ Vorski est le plus fort. Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il l’a décidé, et le grand secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophète. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un, que j’ignore et que je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-là ! Qu’il surgisse des ténèbres et qu’il monte de l’enfer ! Voici Vorski ! ”

“ Reste cinq. Vas-y, Alexis. Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait hâte d’en finir, et il commanda :
« Otto... Conrad... vous êtes prêts ?... »
Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent également leurs armes. À quatre pas devant eux, le vieillard demandait grâce en riant.
« Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable... Je ne recommencerai plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons messieurs... »
Vorski éclata :
« Otto... Conrad... attention !... Je compte... Une... deux... trois... Feu ! » ”