Sacha Guitry

“ Ce philosophe égoïste et perspicace ne choque pas, parce qu'il ne cherche pas à étonner; parfois même il serait tout près d'émouvoir, et c'est assurément un progrès dans la manière de M. Sacha Guitry que d'avoir su poser si justement un tel personnage. Au reste Le Veilleur de Nuit est, dans l'ensemble, une œuvre plus solidement agencée que les œuvres précédentes de M. Sacha Guitry; on y sent plus d'ordre et de maturité, moins de laisser-aller et de hâte. ”

“ Je n'essaierai pas de la raconter dans sa suite, parce que les procédés et la fantaisie de M. Sacha Guitry se prêtent par trop mal aux modes habituels d'analyse. Je me'bornerai à indiquer, le plus légèrement possible, les types et le thème. Il y a, dans Le Veil-
leur de Nuit, trois personnages : une jeune femme, un vieux monsieur, un peintre. La jeune femme est entretenue par le vieux monsieur, mais le vieux monsieur laisse la liberté de ses nuits à la jeune femme, ce dont elle profite, non pour le tromper, mais pour faire la fête avec une bande de filles et de gigolos. ”

“ La sagesse désolante, l'indifférence aux malheurs d'autrui, un égoïsme imperturbable, une confiance dans
la vie, pire que le plus dur pessimisme, ont donc raison. Je retrouve là le fond de tristesse que tant de pièces de Sacha Guitry recouvrent sous les jeux de sa fantaisie. Nous ne le sentons que rentrés chez nous. Tant que nous sommes dans son royaume, au théâtre, nous rions, nous admirons son naturel et son esprit, sa bonne langue dramatique, sa fertilité d'invention. ”

“ Avec l’Envolée, nous étions dans la convention : avec Deux Couverts, nous rentrons dans la vie. Nous goûtons le charme de la simplicité et de l’émotion contenue.
Cette petite pièce est jouée à ravir, avec un naturel, une délicatesse, une sûreté de goût parfaite, par M. de Féraudy et Mlle Cerny.
Dans la pièce de M. Sacha Guitry, il y a un enfant et c’est un petit monstre d’égoïsme ; dans la Victime de MM. Vandérem et Franc-Nohain, il y a deux enfans et ce sont deux monstres d’égoïsme. Les enfans ont une mauvaise presse dans le théâtre d’aujourd’hui ”

“ S.d. (vers juin 1939) . L élection de Sacha Guitry à l'Académie Goncourt eut lieu trois mois seulement après la mort de Pol Neveux, et rencontra l'opposition de Lucien Descaves. A cette époque, estime et amitié unissaient Roland Dorgelès et Sacha Guitry qui, à l'occasion de son élection, écrit : « Je ne pense jamais à vous sans évoquer ce chef-d'œuvre qui vous fait immortel et qui déjà faisait de moi votre obligé. »
b) Paris, 21 décembre 1944. Pour remplacer Pierre Champion, Sacha Guitry souhaitait Paul Fort, qui eut aussi les voix de René Benjamin et de Jean de La Varende. ”

“ POUR BALZAC. Manuscrit autographe. – Collection particulière.
8 p. sur papier turquoise. Publié une première fois en 1944, sous le titre Lectures, dans l'ouvrage De Jeanne d'Arc à Philippe Pétain, paru sous l'égide de Sacha Guitry, et dû à plusieurs écrivains célèbres, ce texte a été repris dans le chapitre Mélanges, à la fin du dernier volume des OEuvres complètes en 1950. Colette avait un « goût passionné » pour Balzac, qu'elle aborda à l'âge de sept ans. Elle relisait
sans fin La Comédie humaine dans l'édition de Houssiaux, qu'elle racheta plusieurs fois. ”

“ Aussi, les invités de choix devaient-ils être munis d'un laisser-passer délivré à bon escient par les autorités occupantes. Parmi les hommes appelés à cet « honneur » figuraient à côté d'Abel Bonnard, de l'Académie française, Sacha Guitry et René Benjamin. Si Abel Bonnard représentait l'Académie française, le Shah, même benjaminé, ne pouvait se prétendre délégué par l'Académie Goncourt ! ”

“ PHOTOGRAPHIE DE SCÈNE [CI. Manuel] .
Acte I. René Alexandre et Gabrielle Robinne.
« Sacha Guitry entre au répertoire de la Comédie-Française avec une de ses comédies les plus réussies, une des plus significatives de sa manière ». (James de Coquet, Le Figaro, 31 mai 1932) . Alexandre et Robinne succèdent à l'auteur et à Yvonne Printemps.
LA NAVETTE, comédie en 1a., en prose, de Henry Becque. Mise en scène : Émile Fabre. Décors : Léo Devred. Costumes : Charles Bétout. Première : 30 mai 1932 [Création : Théâtre du Gymnase, 15 novembre 1878] .
874. PHOTOGRAPHIE DE SCÈNE [CI. Manuel] . ”

“ Un magicien avait trouvé le moyen de se grandir, puis de se couper la tête, qui devenait à son tour trois fois plus grosse que son corps.
La carrière de Zecca ne peut se résumer en quelques lignes ; sa fortune est intimement liée à celle de Charles Pathé. Dans une conférence qu'il fit pendant la guerre, en réponse à l'insolent manifeste des 93 intellectuels allemands, Sacha Guitry le présenta ainsi : « Le plus petit des grands hommes ! »
Notre spirituel confrère André de Reusse, qui ne songeait nullement alors à Hebdo-Film, a droit d'être inscrit dans la liste des premiers artistes du cinéma ”

“ Depuis que Sacha avait obtenu ses grades, elle avait des élèves plus âgées, et elle gagnait vaillamment sa vie, la chère âme. Chaque jour ajoutait une grâce en elle; nous l'adorions tous, jeunes ou vieux, et elle était la reine incontestée de notre petit cercle.
Un soir de juin (que je m'en souviens bien!) nous étions réunis dans le petit salon de l'izba, Sacha, Ardalion Séménovitch, maître Népomuk et moi. Nos deux vieux amis jouaient leur quotidienne partie d'échecs, et Sacha, au piano, me chantait à demi-voix une mélodie de mon opéra que je lui avais apportée à lire. ”

“ Malléabilité, aisance, représentation imaginative exacte des passions et des mouvements qu’il incarne, tel est Guitry. Ignorance des gens et des valeurs sociales ou intellectuelles réelles, tel est encore Guitry. Qu’un artiste de sa taille se soit usé à mimer — car il n’y a pas là de langage humain — les animaux sexuels d’un Bernstein ou à claironner les platitudes tarabiscotées d’un Rostand, voilà qui me navre. ”

“ Son imagination s’emplissait des merveilles de leur bravoure farouche, de sombres tableaux et de sentiments extraordinaires. Il prit les jouets en dégoût et commença à rêver. À l’âge de six ans, il avait plaisir à regarder le soleil couchant, l’horizon parsemé de nuages rouges... Il avait soif d’affection, de baisers, de caresses, mais les mains de sa vieille nourrice étaient si rudes !... Sacha était un enfant horriblement gâté et fantasque. ”

“ Tu ne lui as pas fait de peine à propos du chien ?
— Je ne crois pas, dis-je un peu confus.
— Il faut faire attention avec elle, dit mon père. Sacha n'est pas un grand gaillard comme toi, qu'on peut taquiner et rudoyer à son aise et qui ne s'en porte que mieux. Respect aux faibles, Mitia, n'oublie jamais cela. »
je baissai la tête et je courus à la recherche de Sacha. Je la trouvai assise au coin du poêle, sombre et muette.
« Pourquoi m'en veux-tu? » lui dis-je. ”

“ Du reste, vous m'étonnez en jugeant Sacha de la sorte. On la trouve généralement charmante.., « (Je répète juste ce qu'ils disaient, comprends-tu, Mitia, interrompit Sacha en riant.) — Oui, oui, va toujours! » criai-je, et, Porphyre signifiant par un grognement qu'il était de mon avis, Sacha reprit : « — Comment n'être pas aveugle pour tout autre que vous, stella del Settentrione! » s'écria le comte d'un ton sentimental. Et il s'ingénia à louer les cheveux d'or, les yeux « d'algue marine » de son étoile du Nord; il ne fut plus question de moi. ”

“ — Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver à l’école ?
Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, Sacha expliqua sans se presser :
— J’ai oublié où elle était.
— Tu as oublié ?
— Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée...
— Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, où elle est !
— Je l’ai perdu.
— Tu as perdu Alexis ?
— Oui.
— Comment cela a-t-il pu se faire ?
Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :
— Il y avait une tempête de neige et on ne voyait plus rien.
Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme et clair. ”

“ « Je n'ai pas de chance, décidément! gémit Porphyre d'un air tragique.
— Console-toi, lui dit Sacha en se mordant les lèvres pour ne pas rire, la boue a amorti ta chute!. Tu aurais pu te tuer, sans cela. »
Moi, je me tiens les côtes et je n'épargne pas mon infortuné camarade. Nous essayons de notre mieux de rendre figure humaine au cavalier en déroute ; nous le frottons, nous l'essuyons avec de l'herbe que nous arrachons à poignée. ”

“ Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le fils de l’oncle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup à sa mère, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées à la mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le désiraient pouvaient les toucher ”

“ Je serais fort embarrassé de trouver quelque chose à ajouter à la lettre de Herzen. Vous connaissant bien tous les deux, toi et Sacha, je pense que chacun de vous a raison, c’est-à-dire que vous avez tort tous les deux. Lui, en se conduisant comme un enfant qui prend des airs hautains, que rien ne peut justifier, avec ses manières désagréables ; toi, comme dans la plupart des cas où tu cherches à te disculper à tes propres yeux, en te persuadant que tu as raison. ”

“ Oh ! Sacha!. Et toi ! comment me pardonneras-tu ce que j'ai fait aujourd'hui?. Tout est de ma faute. sans moi, tu ne te serais pas enfuie, et ce pauvre Crac serait encore en vie. Je n'avais pas l'intention de te peiner, je t'assure.
c'était pour rire. » Sacha baissa la tête pour cacher ses larmes.
« Allons, dit subitement Porphyre ; prends-le, Mitia, je t'aiderai à le porter. »
Mais, comme nous soulevions le corps du brave chien, il exhala un gémissement plaintif. ”

“ Il désigne ses ennemis, et ne parle que d'en tirer vengeance à sa sortie de prison. Il se prétend victime d'un chantage éhonté de la part des parents de Sacha, et d'un certain personnage qu'il nomme le bancal. De Sacha, cette digne sœur d'Hélène, de triste mémoire, je n'ai rien à dire, si ce n'est qu'elle en est bien capable. ”

“ Sacha est toujours galant comme vous savez ; il doit inquiéter terriblement l'autre, bien qu'il n'y ait pas de quoi, je vous jure. Aline ne l'encourage guère à être aimable, mais il suffit que les apparences y soient, et elles y sont. Comme il doit enrager, le malheureux ! comme je souhaiterais qu'il fût en mon pouvoir de faire un jour où l'autre bouillir à petit feu dans la même chaudière d'enfer certain mari de ma connaissance, mais il y a des gens invulnérables ; ce mari-là, mis à semblable épreuve, irait, je gage. ”

“ L’un de mes cousins fit la proposition, acceptée d’emblée, de voler un chien et aussitôt un plan très ingénieux fut arrêté : mes cousins allaient immédiatement se rendre dans la rue, devant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au monsieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de ce désarroi, se rueraient dans la cour et s’empareraient de l’un des animaux.
— Comment faut-il faire pour l’effrayer ?
L’un de mes cousins proposa :
— Crache-lui sur la tête !
Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crâne de quelqu’un ? ”

“ Mais, en grandissant, notre carac- tère se dessinait davantage ; j'étais, pour ma part, devenu horriblement taquin. De son côté, Sacha était jalouse et susceptible; il ne m'avait pas fallu longtemps pour découvrir en elle ces travers. Le plus simple incident, un mot affectueux de mon père à moi ou de moi à mon père, une caresse que je faisais devant elle à Vodka, suffisaient pour la plonger dans des accès d'humeur farouche. Elle s'enfuyait au travers des bois après un incident de ce genre, et refusait de me parler pendant des journées entières ”

“ « Mais c'est vrai, Mitia! tu ne sais rien! s'écria Sacha. Eh bien! Mme Lebanoff est remariée; elle ne reviendra plus jamais, non, jamais, en Russie, et c'est pour s'occuper de la vente de ses biens qu'Ardalion Séménovitch est ici.
— Mme Lebanoff remariée! m'écriai-je. Mais alors, toi, Sacha?.
— Moi?. je redeviens ce que j'étais. la Sacha d'autrefois. qui n'a guère d'autre ami que Dmitri.
— Explique-toi, je t'en prie, » dis-je, à la fois consterné et joyeux.
Porphyre ouvrait les yeux tant qu'il pouvait. ”

“ Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin, mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me rendis en classe, car je ne voulais pas chagriner ma mère. Les manuels ensevelis par Sacha se trouvèrent naturellement perdus, et, le lendemain, il avait, de ce fait, une raison plausible de faire l’école buissonnière. Le troisième jour, grand-père était au courant de ses agissements. ”

“ Sacha, dans sa sollicitude pour son maître insuffisamment couvert, et sans attendre qu'il l'en priât, lui enveloppa les épaules du plaid en lui en ramenant un coin sur les genoux. Le prince sourit à son domestique, dont une gratitude cordiale illumina la vieille figure un peu nigaude.
On ordonna d'aborder le plus près possible de la villa Marie, située près de la promenade des Anglais.
Agile et adroit, le prince atteignit le rivage en bravant
le danger de se mouiller, car la barque, trop secouée, ne pouvait atterrir d'assez près. ”

“ Sacha fut non moins enthousiasmée que Mab et Biquette. À ses amies qui étaient accourues, Nono dut également promettre de leur en apprendre la fabrication.
Ce fut un véritable succès ; pendant huit jours, à Autonomie, on ne pensa plus qu’à fabriquer des guirlandes. Les prés, à la fin, ne fournissant plus assez de fleurs, les jardins furent quelque peu pillés, et je ne sais pas si les serres auraient été épargnées, si un jeu nouveau n'était venu opérer une diversion, faisant abandonner les guirlandes. ”