Ranulf Montmorillon

“ Et en effet, une Marguerite-Marie Alacoque, une Françoise de Chantal ont aimé la fraîcheur de ses ombrages et la frigidité de ses eaux.
Et pourtant, ce pays connut autrefois de beaux élans. Tout à l'heure, je croyais sentir Pierre-Lurette osciller sous mes pieds, à la vue des remous que creusait le vent d'ouest dans les frondaisons, ainsi que sur une mer profonde un souffle d'équinoxe. Il ne m'aurait pas fallu marcher
longtemps dans cette direction, d'où m'arrivaient les échos lointains de la meute, pour rencontrer une autre pierre qui bouge réellement, celle-là, Pierre-qui-vire ! ”

“ Sur cette corniche des Briles d'où tu n'entends point les rumeurs de la ville, l'au-delà ne te sollicite que par le signe de cette croix de bois au pied de laquelle tu t'asseois parfois pour pleurer quand personne ne te voit... et plus rarement, comme du temps où tu étais bergère de « yeules » en Mardor, pour délivrer les chants qui étreignent ton cœur. Laissons les hommes de la plaine à leurs tristes amours. S'il nous arrive de regarder plus bas, que ce ne soit point à la façon du pécheur résigné qui jette son filet à ses pieds sur un menu fretin. ”

“ Je demande à cette forêt, à ce haut promontoire d'un pays que j'aime et où je suis né, de m'expliquer l'âme fermée de ses habitants. Mon instinct d'autochtone m'avertit avec certitude que je suis ici dans un de ces lieux où se dissimule le visage secret d'une terre qui ne se révèle qu'à ses véritables amis. Si les lieux de dispersion sont innombrables, bien peu conviennent comme celui-ci à une pensée qui se cherche, qui se ramasse, attentive à saisir les apports de l'extérieur. ”

“ Mais il y a l'enfant, le petit malade qui dort au pied de son lit, l'enfant de Louis, leur enfant, ce premier fruit des jours heureux. Cette pensée lui rend son courage.
Mais, au fait, est-il bien sûr que ce bruit indéfinissable, ce souffle qui lui a semblé sortir d'un museau sous la porte, soit celui d'un être vivant ? Cela pourrait être, pourquoi pas, le bruit que ferait une branche d'arbre poussée par le vent en frottant contre la paroi de la muraille. La nuit, la peur rend les hommes pareils aux poissons pris dans une nasse, qui vont tâtant toutes les issues, sauf la bonne. ”

“ Dominant un col qui sert de couloir entre les villages de Morclef et de Mardor, les fûts centenaires se dressent semblables aux piliers rigides d'un temple abandonné, dont la voûte de feuillage ne laisse filtrer qu'une lumière tamisée. Là-haut, nul chant d'oiseau, nul cri de bête, nul aboiement lointain. Sauf la nuit où, m'assurent les gens du pays, le rire strident du grand-duc déchire ce silence lugubre, toute manifestation de vie s'est retirée. L'endroit inspire aux rares passants, je l'ai constaté par moi-même, l'effroi des vastes solitudes : c'est le domaine de la Mort. ”

“ Seule ce soir, elle sent l'inconnu l'enserrer dans le mystère des ombres mouvantes...
Il y a bien des choses dans la nuit que les hommes ne soupçonnent pas, que la plupart ignoreront toujours, qu'elle ignorait elle-même jusqu'ici... Bien des choses étranges qu'on ne saurait expliquer naturellement, mais qu'elle commence à percevoir dans une divination intuitive... D'abord, ce sont les saluts cérémonieux que s'adressent les arbres de la forêt, dont elle distingue aussi, quoique moins nettement, les troncs et les racines à fleur de terre, des racines qui rampent comme des serpents sur le sol. ”

“ Fine, qui ne parlait guère, confia un jour à sa sœur Marie, placée depuis peu chez madame de Morclef : « Louis ne boit pas, mais il a repris ses mauvaises habitudes, il passe ses nuits à l'affût. » — « Je le dirai à madame, et Monsieur le Comte lui lavera la tête », répondit cette fille sournoise qui n'aimait pas le caractère fermé de son beau-frère. « Ton homme, Fine, c'est un Trompe-la-Mort. Il part le soir pour ne rentrer qu'au petit jour. On l'a vu causer à Sacha Lolli, cette petite qui a si mauvaise réputation depuis l'aventure de sa sœur Hélène, avec celui qu'on appelle Mange-ta-Faim. » ”

“ Soudain, Fine est projetée à terre par une force inconnue, et se trouve debout devant sa porte, sa hachette à la main. Derrière la fenêtre, au bord du toit, précédé d'un effroyable bruissement, un cri strident, un éclat de rire sinistre vient de déchirer le silence de la lande, ce cri presque humain du grand-duc, bien connu des chasseurs, l'oiseau des forêts inhabitées, le plus puissant des rapaces de nos tropiques, capable à lui seul d'enlever un agnelet aussi facilement qu'un lièvre sous l'immense envergure de ses ailes. ”

“ Ma pensée, qui cherche sur quoi s'appuyer, remonte de ce sol, que visita la sœur de Lazare, jusqu'à la terre classique de l'antiquité par excellence, la patrie de Phidias. A travers les champs de l'humanité, je trouve à cette Brileuse des parents dans la plus vieille histoire du monde. Ce Phidias, qui prétendit au Ve siècle atteindre à nous donner de l'expression humaine une forme éternelle, lui fit aussi ce masque immobile. Et pour que l'homme plastique ne fût pas trahi par son âme, il lui creva les yeux. Phidias a donc posé l'énigme humaine dans l'immobilité du masque. ”