Augustin Cabanès

“ Alors l’immortalité de l’âme nous est donnée par-dessus le marché, comme l’os médullaire que le boucher glisse gratuitement dans la corbeille d’un client dont il est satisfait ; on appelle cela, en français, la réjouissance, et l’on en fait d’excellents consommés qui sont très fortifiants pour le malade ; aussi, me garderai-je de la refuser. »
Sous cette apparence d’ironie, Heine était préoccupé, beaucoup plus qu’il ne le voulait paraître, du problème de l’au-delà et comme un jour son ami Laube lui demandait : « Enfin, que penses-tu de l’autre vie ? » ”

“ Il trouvait lui-même « qu’écrire, et surtout écrire des vers, était son meilleur remède ». Sa réputation, d’ailleurs, grandissait ; il avait une correspondance de plus en plus nombreuse, que lui valait sa célébrité. Il reconnaissait que s’il avait autrefois plus sagement employé son temps, il pourrait avoir un rôle plus important dans la société, mais qu’il ne serait peut-être jamais devenu le poète que son pays acclamait. Sa poésie n’était-elle pas, en effet, sa vie ? Sans cette mélancolie qui fait le fond de son tempérament, aurait-il tenté la veine poétique ? ”

“ Pour le psychologue qui se pique d’être quelque peu biologiste, pour le clinicien qui se doit d’être psychologue, que de prétextes à évoquer cette grande ombre, à remonter dans le cours des ans le calvaire de cette existence qui, toute brève fut-elle, ne fut qu’un long martyre ! Quelle tentation d’essayer de pénétrer cette nature d’une sensibilité exquise, inquiète, irritable au moindre froissement !
Chez Chopin, comme chez nombre de ceux qui sont passés sous notre scalpel, l’homme explique l’artiste ; de même que les œuvres commentent la vie. ”

“ « Nature robuste et, avec cela, indolente et apathique, tel apparaît Gontcharov au physique. Si vingt-quatre mois de traversée et trois mois de poste sur le tract sibérien n’ont pas entamé sa santé, ils n’ont pas non plus secoué sa paresse naturelle. Lui-même le sait et n’en fait pas mystère : c’est de toute évidence ma destinée que d’être indolent et de communiquer mon indolence à qui m’approche. Elle semble répandue dans l’air que je respire et les événements semblent s’arrêter au-dessus de ma tête [2] . »
Rien ne l’intéresse, rien ne l’attache de ce qu’il rencontre sur la route. ”

“ Le poète s’est accoutumé de bonne heure à l’isolement ; il n’a jugé personne digne d’être honoré de son amitié. Pas d’espérance pour le consoler, « l’espoir s’est envolé à jamais ». Personne ne le chérit sur cette terre. Il est à charge à lui-même comme aux autres. Il brûlait pourtant d’agir, mais tout excite son dédain. Il s’analyse, d’ailleurs, à merveille :
« Une tristesse prématurée m’a marqué de son empreinte ; seul le Créateur connaît l’amertume de mes souffrances. Le monde indifférent doit les ignorer. » ”

“ Comme l’ont écrit Charcot et Richer, « dans la représentation du corps humain, il est des lois que l’artiste ne saurait enfreindre, des limites que sa fantaisie ne saurait dépasser. L’anatomie est une science qui prête à l’artiste un concours nécessaire pour la création de ses plus belles conceptions. Mais dans ses déviations, la nature n’obéit-elle plus à ses lois ? » Pour différencier ce qui provient de l’inexpérience ou de l’impuissance d’un artiste, de ce qui est, au contraire, une copie fidèle de tares offertes par certains sujets, qui saurait être plus compétent que le médecin ? ”

“ Si quelqu’un a introduit non pas seulement la physiologie, mais la pathologie dans l’art, ne sont-ce pas les artistes eux-mêmes qui n’ont pas craint de nous rendre non plus des types se rapprochant de la perfection idéale, mais des infirmes et des difformes ? Là où le profane ne voit que le produit d’une imagination déréglée, quel autre que le médecin, doublé d’un critique d’art, pourra diagnostiquer la maladie ou la difformité qu’a voulu nous restituer l’artiste, et que certains nous ont rendue avec une saisissante vérité. ”

“ « L’hiver n’est pas ici ce qu’il est chez nous en Russie. En Russie il facilite les communications ; ici, il les gêne, car il n’est qu’un automne humide [22] . » Parlez-lui de l’Italie, le pays de ses rêves, sa terre de prédilection. Toutefois, ni Rome, ni son ciel, ne l’enchantent. Il ne les voit pas, il ne les sent pas. Tout au plus son âme, éprise de mysticité, se plaît-elle au spectacle des cérémonies catholiques dont la pompe le séduit.
Sur ces entrefaites, il apprend la fin tragique de Pouchkine, Pouchkine qui lui a été si secourable dans les heures de détresse morale. ”

“ Alors il fut repris de cette mélancolie dont toute sa vie il sera accablé.
« Jour et nuit, confesse-t-il, j’étais à la torture, me couchant dans l’angoisse, me levant dans le désespoir. » Il essaya, pour dissiper ses tristesses, de plusieurs moyens, composant des prières, des chansons politiques ; traduisant quelques chants de la Henriade, fondant un Club de la Bêtise, et ne réussissant pas à chasser ses sombres idées ; voyageant ou s’amusant tour à tour sans apporter un soulagement à cette maladie des nerfs et de l’âme, qui ira en s’exaspérant. ”

“ Conseiller de justice en retraite, il ne voyait d’autre carrière possible pour son neveu que la magistrature ; tout au plus lui tolérait-il la musique, la peinture ou la poésie, mais à titre de distractions hygiéniques, comme repos d’un travail cérébral, comme délassement à des études sévères.
Hoffmann était né avec l’esprit de révolte qu’il tenait de son père, lequel pensait que « les conventions sociales ont été inventées par les sots, tout exprès pour donner aux gens d’esprit (parmi lesquels il se rangeait) le plaisir de s’en moquer et de les insulter avec raffinement ». ”

“ Mais il est un autre élément à ne pas négliger, si l’on veut pénétrer plus avant dans la psychologie de Gogol : il convient de ne pas oublier que Gogol n’est pas un Grand-Russien de Moscou, mais un Petit-Russien de l’Ukraine. C’est pour tout dire un méridional, « à l’esprit vif, imagé, porté à la satire ou simplement à la gaieté, sans arrière-pensée ». Son ironie, son humour, son ton d’esprit, à la fois persifleur et sentimental, ce sont traits qui lui viennent de son pays d’origine. Si parfois il apparaît triste, le rire ne tarde pas à fuser à travers les larmes ”

“ L’aveu est formel, et paraît d’autant plus sincère qu’il l’a laissé échapper dans une de ces heures de confidence, où les plus secrètes de nos pensées s’épanchent, sans que nous ayons la force ou la volonté de les contenir.
Dès le début de ce funeste penchant, qui se développera par la suite, Coleridge semble y avoir goûté une âcre volupté. Il se vante de prendre vingt-cinq gouttes de laudanum toutes les cinq heures et d’en éprouver du bien-être, de la force (ease and spirits) . Est-ce à titre de calmant, était-ce pour dissiper son anxiété, qu’il se mit à prendre la drogue malfaisante ? ”

“ Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, Hoffmann mène une vie retirée et morose. Nommé depuis peu magistrat, il est désormais libre de toute contrainte familiale ; placé dans un milieu où l’usage des vins capiteux est passé à l’état d’habitude, il ne tarde pas à se livrer avec excès à la boisson, mais par principe, pour arriver à une excitation factice, qu’il croit propice à l’éclosion des idées.
Pourquoi l’alcool, qui déprime tant de gens, n’en exalterait-il pas d’autres, ne les élèverait-il pas au-dessus d’eux-mêmes ? ”

“ On a prétendu qu’avant d’avoir été « envoûté » par George Sand, Chopin éprouvait à son égard une réelle répugnance ; sans la détester, peut-être, il redoutait cette femme à « l’œil sombre », à qui l’on prêtait tant d’aventures.
George Sand a été diversement jugée ; mais ceux qui ont été à même de la bien connaître ont été généralement sévères pour cette « redoutable goule » qui ne suçait pas le sang de ses victimes, mais leur pompait le plus clair de leur génie. C’est encore Baudelaire qui l’a stigmatisée le plus vertement. ”

“ Lucrezia Floriani est un pendant d’Elle et Lui, avec moins de talent.
Chopin en fut profondément affecté. Il quitta Nohant pour n’y plus retourner. Il ne devait pas se relever de ce dernier coup.
Incurable en sa mélancolie, anéanti dans le regret de l’idéal évanoui, replié de plus en plus sur ses amours défuntes, il ne fera plus désormais que cultiver sa douleur et saura lentement mourir du sentiment qui jusque-là l’aidait à vivre. « Son amour était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de s’y soustraire. » ”

“ Un de ses personnages, en qui le poète a peut-être voulu s’incarner, éprouve des impressions pareilles :
« Souvent les visions viennent de telle sorte que cette terre sur laquelle il marche cesse d’être la terre, cette lumière qui frappe ses yeux n’est plus la lumière, cet air qui effleure son front n’est plus l’air, mais une vision ; oui, sa propre main et son pied aussi ; en ces moments, il sent qu’il ne peut pas mourir... » ”

“ Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, il n’y avait pas d’ennemi dont la présence pût nous nuire. »
Hoffmann justifie, une fois de plus, le titre de « voyants » donné aux poètes ; que de sensations n’a-t-il pas ressenties, dont on cherche aujourd’hui une explication scientifique et dont, demain peut-être, la cause profonde sera découverte ! ”

“ Quincey était de ceux qui « vibrent jusqu’au plus profond de leur sensibilité nerveuse, aux premières atteintes du divin poison ».
Après avoir absorbé son laudanum, il se sentait des ailes !
Ses capacités de jouissance intellectuelle étaient décuplées. La musique qu’il entendait à l’Opéra était un orchestre d’anges et de séraphins ; le spectacle de la misère, loin de le rebuter, l’attirait invinciblement. Mêlé aux pauvres, il prenait sa part de leur infortune, tirant de son opium « des moyens de consolation » ”

“ « Voyez comme le mauvais esprit est puissant ! Je voulais depuis longtemps brûler des papiers que j’avais mis de côté à cet effet et j’ai brûlé les chapitres des Âmes Mortes, que je voulais laisser en souvenir à mes amis après ma mort. »
Le sacrifice avait été consommé à trois heures du matin, dans un moment, comme le remarque un de ses plus avisés biographes [25] , où « Gogol énervé par le manque de sommeil, en proie peut-être à quelque cauchemar, miné par la fièvre, n’était pas absolument maître de sa volonté ». Il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre. ”

“ « Voulez-vous quitter votre maître sans être obligé de rompre vous-même avec lui, devenez tout à coup maussade et insolent plus qu’à l’ordinaire ; il vous chassera, et, pour vous venger, vous direz tant de mal de lui à vos camarades, qu’il ne pourra plus trouver aucun bon domestique pour le servir. »
Nous devons à la vérité de reconnaître que nombre de gens de maison appliquent encore à la lettre les préceptes de Swift, sans avoir eu besoin de s’inspirer de son Traité... ”

“ Aussitôt en possession du « magot » si opportunément découvert, l’artiste n’a qu’une hâte, c’est de mener l’existence luxueuse qu’il a rêvée depuis tant d’années ! En même temps que la fortune, il lui est venu un désir de gloire ou, à son défaut, de notoriété, qui en est la menue monnaie. Toutes ses ambitions seront satisfaites, mais il aura bientôt du remords d’avoir quitté l’art pour le métier. ”

“ « Si on pleure sur la terre, lui avait souvent répété sa mère, c’est que Dieu console dans le ciel. » Devenu aveugle comme Milton, Heine se contentait de soupirer : « Dieu doit me regarder avec plus de tendresse et de compassion depuis que je ne peux plus voir que lui. »
Ce n’est pas l’auteur de l’Intermezzo qui aurait fait de difficulté à proclamer, avec un autre poète, que : « Ce qu’il y a de meilleur dans l’esprit humain, c’est l’esprit divin. » ”