Mikhail Gogol

“ Tchitchikof se sentit bercé là comme un enfant ; nulle part il n’éprouva la moindre secousse brusque. La calèche avait été bien jugée ; c’était une merveille. Dès qu’elle eut retrouvé un sol plus ferme et plus uni, elle glissa comme une ombre. De jeunes aunes et des peupliers au feuillage argenté semblaient fuir, voler sur le passage, et le panache flottant de leurs branches abaissées fouettait à chaque instant le visage de Pétrouchka et de Séliphane, assis côte à côte sur le siége, trop élevé pour de si humbles tonnelles de branchages. ”

“ J’imagine même que, s’il avait à y répondre, il nous dirait que le cas de Gogol est tout différent de celui du comte Tolstoï, puisque aussi bien l’auteur des Ames mortes ne s’est jamais proprement « converti », mais seulement s’est fâché de certaines interprétations qu’on donnait à son œuvre. Telle est, en effet la thèse, qu’il soutient, dans son essai sur Gogol, à grand renfort d’argumens et de citations. Gogol, suivant lui, a toujours prétendu assigner à son œuvre une portée morale ”

“ Le loquet en bois de la porte tourna en ce moment, la porte s’ouvrit en grinçant, et une jeune fille à son dix-septième printemps franchit le seuil, enveloppée par le crépuscule et regardant timidement autour d’elle. Dans la demi-obscurité rayonnaient sympathiquement comme de petites étoiles ses yeux clairs, son collier de corail rouge étincelait, et, aux yeux d’aigle du jeune homme, ne pût échapper même la rougeur qui s’alluma pudiquement sur ses joues.
— Que tu es impatient ! lui disait-elle à demi-voix. Te voilà déjà fâché. ”

“ Mais bientôt s’accuse la divergence radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe et le réalisme français. Chez nous, le caricaturiste s’acharne sur son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot toute sa haine de l’imbécillité humaine. Au contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de pitié ; il se moque de lui comme on rit des naïvetés d’un entant, avec une tendresse intérieure. Pour le premier, l’infirme d’esprit n’est qu’un monstre haïssable : pour le second, c’est un frère malheureux. ”

“ Voilà la question très-embarrassante, mais fatale, qui s’élève du livre de Gogol dans l’esprit de tout critique qui a pour devoir d’en parler.
Si le livre où le Réalisme le plus dénué d’invention, et qui s’en vante, peint toujours la réalité la plus terne, la plus sotte ou la plus abjecte, si ce livre inouï a le malheur d’être vrai, c’est la plus terrible, et pour un homme de cœur la plus douloureuse accusation qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans âme qu’on appelle, avec une ironie dont on ne se doute pas, « la sainte Russie » dans les ukases impériaux ! ”

“ J’ai vu souvent le Reviseur à la scène : le bon public se pâmait aux charges énormes qui nous laissent assez froids, qui seraient incompréhensibles si l’on ne connaissait pas le détail de la vie russe. Au contraire, l’impression douloureuse dont parle Gogol demeurait prédominante pour l’étranger, surtout pour l’étranger ; il ne m’a pas semblé qu’elle attristât outre mesure ce même public. C’est qu’aujourd’hui encore, dans la Russie nettoyée et assainie par les réformes, la bonhomie populaire n’est pas aussi révoltée qu’on pourrait le croire par le spectacle de la vénalité administrative. ”

“ Créateur du roman russe et — avec Pouchkine — de la langue nationale, Gogol resta toujours une énigme, comme homme.
« Personne n’a pu me deviner complètement, écrit-il à sa mère, à l’âge de vingt ans [1] . À la maison, vous me considérez comme un pédant capricieux, insupportable, qui se croit plus spirituel que tout le monde. Ici, on me croit un idéal de douceur et de patience. Pour les uns, je suis modeste, poli ; pour les autres, je suis sombre, rêveur, inculte, ou alors bavard, ennuyeux à l’excès ; ici, j’ai de l’esprit, là, je suis un sot. »
Gogol s’ignore lui-même. ”

“ Elle se leva le miroir dans la main et la tête inclinée sans le quitter des yeux, elle marcha timidement à travers la chambre comme si elle craignait de tomber en voyant sous elle, au lieu du sol, le plafond avec ses planches d’où était dégringolé le popovitch et ses rayons garnis de poteries.
— Quelle enfant je fais, s’écria-t-elle en riant ; j’ai peur de faire un pas ! ”

“ Voyons ! me laisses-tu tes bœufs pour vingt ?
— Tu n’as de pensée que pour les bœufs ! toujours les bœufs. Votre race ne vit que pour l’argent : monnayer, filouter les honnêtes gens.
— Fi ! que Diable ! Te voilà donc pris bien sérieusement ! serait-ce le dépit de t’être embarrassée d’une fiancée ?
— Non, ce n’est pas dans ma nature : je tiens ma parole ; quand je fais quelque chose, c’est pour toujours, mais c’est ce vieux brigand de Tcherevik qui n’a pas de conscience pour un demi-kopek ; il a dit : « Oui », et maintenant il se reprend. On ne peut guère, d’ailleurs, lui en vouloir ”

“ Observateur fin jusqu’à la minutie, habile à surprendre le ridicule, hardi à l’exposer, mais enclin à l’outrer jusqu’à la bouffonnerie, M. Gogol est avant tout un satirique plein de verve. Il est impitoyable contre les sots et les méchants, mais il n’a qu’une arme à sa disposition : c’est l’ironie ; trop acérée quelquefois contre le ridicule, elle semble, par contre, bien émoussée contre le crime, et c’est au crime qu’il s’attache trop souvent. Son comique est toujours un peu près de la farce, et sa gaieté n’est guère communicative. ”

“ C’est presque le déchirement d’une religion que l’on quitte. La plupart s’y refusent, et parmi ceux qui fournissent l’étape, plus d’un avance à contre-cœur, tourné encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui l’ont déchaîné.
Gogol fut de ces derniers, tout ce que la terre natale lui avait suggéré, tout ce qu’il avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans les Veillées et dans Tarass, avec les rites de l’ancien culte. ”

“ Seulement, ce que Pouchkine avait compris trop tard, Gogol l’a réalisé : il fait revivre la nature humaine dans des types patiemment conçus, dans des caractères sévèrement dessinés. Il ne laisse plus la fantaisie et l’emphase intervenir en des créations mûries sous l’austère discipline de la raison et de l’étude. On avait admiré Pouchkine, on sympathise avec Gogol; grâce à lui, l’action des romanciers et des poètes, concentrée d’abord dans les hautes régions de la société moscovite, a pénétré jusque dans le peuple. La littérature russe a fait, pour ainsi dire, la conquête de sa propre patrie. ”

“ « Hé, la mère ! dit-il, en sortant la tête et les épaules de la britchka, ton maître est-il...
— Il n’est pas à la maison, » dit la ménagère en coupant la parole à l’étranger ; et une minute après, elle ajouta : « Que vous faut-il ?
— J’ai affaire ici.
— Affaire ! eh bien, entrez, » lui dit la mégère en se retournant et lui montrant un dos souillé de farine, et une grande déchirure plus bas.
Notre héros ne balança pas à sauter à bas de sa britchka et à pousser la porte. ”

“ Mais en attendant que l’éminent critique l’ait menée à son terme et qu’on puisse avec lui considérer dans l’ensemble l’évolution de la littérature russe, depuis Joukofsky et Pouchkine jusqu’au comte Tolstoï, je voudrais aujourd’hui signaler certaines particularités de son étude sur Nicolas Gogol. Non pas que celui-là soit, de tous les grands écrivains russes dont s’est jusqu’ici occupé M. Pypine, le plus intéressant pour les lecteurs français : il est trop foncièrement russe, d’une poésie et d’une ironie trop locales, pour pouvoir jamais être bien compris hors de son pays. ”

“ Gogol est mort à Moscou, mort après avoir tout brûlé, — tout le second tome des Âmes Mortes, une foule de choses achevées ou commencées, tout enfin. Il vous serait difficile d’apprécier toute la grandeur de cette perte, si cruelle, si complète. Il n’y a pas de Russe dont le cœur ne saigne en cet instant. ”

“ Les sots ne connaissent pas de lois. Gogol se mit aussi à éditer, pour ses camarades, un journal en manuscrit : Zvezda (l’Étoile) et à organiser des spectacles. On le voit, à cette époque, observateur minutieux de tout ce qui l’entoure, ne laissant rien passer sans le noter dans son esprit. Il saisit le détail et le dessine avec une vérité surprenante, mais il ne voit pas l’ensemble.
Ayant terminé ses études, il retourne auprès de sa mère, restée veuve avec quatre filles. Trop pauvre pour retenir son fils auprès d’elle, elle l’envoie, à Saint-Pétersbourg, tenter la fortune. ”

“ CODRUS.
Eh bien ! Gogol, soit satisfait; Du sceptre d'or, vois donc l'effet ; Apparaissez, les âmes mortes, Apparaissez devant ces portes; Allons ! quittez vos grands travaux, Vite, laissez ces lourds fardeaux; Venez aussi les journalistes, Défilez donc selon mes listes. Que vois-je donc : avant le temps, La barbe antique, à son printemps, Avait blanchi; l'âme épurée Par le martyr est torturée. Ce coeur honnête a bien raison,
De sa plume a religion. ”

“ Chez Gogol se retrouvent les qualités et les défauts de la nation à laquelle il appartient : « Mélange contradictoire de tristesse et de gaieté, de mélancolie et d’enjouement ; d’idéalisme s’exagérant jusqu’à la fantaisie et même au fantastique, mais aussi de réalisme retombant jusqu’à la grossièreté vulgaire et même à la trivialité [3] . » ”

“ Nicolas Vassiliévitch avait eu cet extérieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidité qu’elle engendre. Cela explique peut-être pourquoi les biographes n’ont trouvé dans sa vie aucune trace du passage d’une femme ; et l’on comprend ensuite l’absence de la femme dans son œuvre.
Une légende universellement acceptée, comme celle du mysticisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé par les macérations et par les jeûnes. ”

“ Que dire là-dessus au Russe, si c’est sa nature, une nature à qui il faut du montant ?
À l’antecœnium, comme de raison, succéda immédiatement le dîner ; ici notre brave homme d’hôte devint un véritable assassin ; à peine il voyait dans l’assiette d’un de ses convives un morceau, il le flanquait à l’instant d’un autre en disant : « Sans accouplement, ni l’homme ni l’oiseau ne sauraient vivre. » Si le convive, pour le contenter, avait pris deux morceaux, il lui en glissait aussitôt un troisième, et disait : « Le nombre trois est divin par excellence. » ”

“ Je plonge et je tombe au fond comme une pierre. Trouve-la, Parobok.
Levko regarda vers la rive. Dans le brouillard argenté flottaient les jeunes filles, légères comme des ombres, en blanches chemises, comme une prairie semée de muguets. Des colliers de pièces d’or étincelaient à leur cou ; mais elles étaient pâles ; leurs corps étaient formés de nuages diaphanes et étaient comme traversés par les rayons d’argent de la lune. Leur ronde, en jouant, se rapprochait de lui ; il entendait leurs voix. ”

“ Mais il est un autre élément à ne pas négliger, si l’on veut pénétrer plus avant dans la psychologie de Gogol : il convient de ne pas oublier que Gogol n’est pas un Grand-Russien de Moscou, mais un Petit-Russien de l’Ukraine. C’est pour tout dire un méridional, « à l’esprit vif, imagé, porté à la satire ou simplement à la gaieté, sans arrière-pensée ». Son ironie, son humour, son ton d’esprit, à la fois persifleur et sentimental, ce sont traits qui lui viennent de son pays d’origine. Si parfois il apparaît triste, le rire ne tarde pas à fuser à travers les larmes ”

“ Grâce à Pouchkine et à Joukovsky, Gogol obtint la chaire d’histoire russe et d’histoire universelle à l’Université de Saint-Pétersbourg, pour laquelle il n’était pas préparé. Il ne connaissait pas l’histoire russe, il ignorait l’histoire universelle, il n’avait jamais étudié les langues étrangères. « Dieu sait si je n’aurais pas mieux fait de prendre une chaire de botanique ou de pathologie que d’histoire russe », écrit-il à un de ses amis.
Il se met cependant au travail avec beaucoup d’enthousiasme. Il commence par étudier l’histoire de son pays natal, — l’Ukraine. ”

“ Aime-nous blancs...
— Noirs, mon général, aime-nous noirs.
— Ah ! « Aime-nous noirs, chacun nous aimera blancs. » Très-bien ! très-bien ! Les gaillards ! ils aiment, eux, ils adorent les encouragements, poursuivit le général. Il n’y a qu’à leur passer la main sur la tête... Ah ! c’est que sans encouragements, voyez-vous, il sera tout languissant, inquiet ; il ne volera plus tant, il mordra moins fort... ah ! ah ! ah ! »
Tchitchikof était tout réjoui du chemin qu’il avait fait : le général était de la plus belle humeur ; le général s’était lavé devant lui ; le général le retenait à dîner... ”

“ Ce n’était cependant pas par bonté d’âme qu’il s’exprimait ainsi ; le distillateur était superstitieux ; il croyait que chasser un homme à peine entré, portait malheur.
— Et que sera-ce quand viendra la vieillesse ? grognait Kalenik en s’étendant sur le banc. — Passe encore si j’étais ivre ! mais, moi ! Je ne suis pas ivre, non, je ne le suis pas. Pourquoi mentirais-je ? Je suis prêt à le soutenir devant le bailli lui-même. Que m’importe le bailli ! qu’il crève, ce fils de chien ! Je crache sur lui. Qu’une charrue passe sur ce borgnon du diable ! ”

“ Tant pis pour ceux qui ont perdu des paysans par maladie ou autrement ; tant mieux pour celui qui a des paysannes fécondes. L’un paye pour ses âmes mortes, l’autre ne paye pas pour ses âmes vivantes.
Maintenant qu’on sait ce que c’est que des âmes mortes, et ce qu’il en coûte à les posséder, je commence l’analyse du roman de M. Gogol. Il l’intitule poëme ; ce titre est une espèce d’énigme, le roman en est une autre, dont le mot ne se trouve qu’à la fin de l’ouvrage. ”