Pétrouchka

“ « Ah ! enfin, Dieu merci ! » pensa Tchitchikof tandis que Séliphane se donnait l’innocent plaisir de faire claquer son fouet. Pétrouchka, après s’être un moment tenu comme en équilibre sur le marchepied de l’avant, se décida à grimper et occupa sur le siége le tiers d’espace qui était sa partie congrue. Notre héros, assez pittoresquement posé sur un tapis de Géorgie, s’inclina pour s’y adosser sur un coussin de maroquin vert, et la voiture se mit à rouler en sautant et bondissant sur un pavé qui semblait avoir été inventé tout exprès pour éprouver la solidité de tout véhicule roulant. ”

“ Tchitchikof se sentit bercé là comme un enfant ; nulle part il n’éprouva la moindre secousse brusque. La calèche avait été bien jugée ; c’était une merveille. Dès qu’elle eut retrouvé un sol plus ferme et plus uni, elle glissa comme une ombre. De jeunes aunes et des peupliers au feuillage argenté semblaient fuir, voler sur le passage, et le panache flottant de leurs branches abaissées fouettait à chaque instant le visage de Pétrouchka et de Séliphane, assis côte à côte sur le siége, trop élevé pour de si humbles tonnelles de branchages. ”

“ Après s'être montré dans le Carnaval sous le costume d'Arlequin, léger et insouciant, Nijinsky — et c'est là peut-être son meilleur rôle — incarne en Pétrouchka la plus douloureuse poésie. Voyez comme il généralise : ce n'est plus une simple marionnette, esclave d'un vieux charlatan, mais une âme qui souffre dans le corps qui l'enserre, qui s'élance, aspire et retombe, et gémit d'être toujours méprisée. ”

“ Çà, comment donc ? dit-il en s’adressant à Pétrouchka et à Séliphane, qui tous deux se tenaient œil fixe et bouche béante, l’un assis sur son trône, l’autre debout contre la portière ouverte de l’équipage ; comment ! on vous a dit chez le colonel Kochkarëf, et vous m’amenez ici incommoder Pètre Pétrovitch Péetoukhof !
— Ces braves gens ont bien fait !... Allez à la cuisine, vous autres, prendre un bon coup d’eau-de-vie, dit Péetoukhof ; dételez et faites un peu connaissance avec mes gens.
— Je suis vraiment confus ; c’est une erreur qui... une erreur que... marmottait Tchitchikof. ”

“ Vassili Andréitch suivit le vieillard dans l’isba ; Nikita avec le traîneau pénétra dans la cour, dont Pétrouchka venait de lui ouvrir la porte, et se dirigea vers le hangar, où on lui offrait d’abriter son cheval. Le sol de ce hangar était couvert, pour plus de chaleur, d’une épaisse couche de paille, aussi la douga [1] , qui du reste était assez haute, heurta-t-elle une poutre de la charpente. Aussitôt le coq et les poules, qui perchaient sur la poutre, gloussèrent, indignés qu’on les secouât ainsi de leur sommeil. Les moutons, effarés, se pressèrent dans le coin le plus reculé. ”

“ Ne pleure pas, ma mère, je remplacerai Petrouchka ; je suis plus âgé que lui, je ne serai peut-être pas perdu, je ferai mon temps, et je reviendrai à la maison. Quant à toi, Petr, pendant mon absence, protège mon père, ma mère, respecte ma femme ! ”

“ T’voilà, salaud, à tourner la manivelle !...
Es-tu donc une femme, Pet’ka ?
Ou mon âme à l’envers
Tu veux me retourner ? Quoi ?...
Maintiens-toi !
Prends garde à toi !
Le moment n’est pas propice
Pour te dorloter ici.
Nous aurons des temps plus rudes,
Mon cher camarade !
Et Petrouchka ralentit
Son pas précipité,
Relève la tête,
Redevient plus gai...
Eh ! eh !
S’amuser n’est pas un péché ! ”

“ Enfin la britchka, après un suprême cahotement, dévala comme dans une fosse sous la porte cochère, et Tchitchikof fut reçu dans la cour par son fidèle Pétrouchka, qui, d’une main, assujettit la robe de son surtout, n’aimant pas que cette partie de son vêtement flottât en liberté, et, de l’autre, se mit en devoir d’aider son maître à sortir d’équipage. Le garçon d’auberge, de son côté, s’élança un bougeoir à la main, une serviette sur l’épaule. ”

“ Dans la salle qui faisait antichambre, le bon Pétrouchka, son domestique, essaya bien de s’établir jusqu’à nouvel ordre ; mais cet ordre ne se fit pas attendre, et Pétrouchka fut tout de suite installé dans un compartiment de la cuisine : le drôle n’y perdit pas.
Les premiers jours, Téntëtnikof ne fut pas sans avoir de l’ombrage ; il craignait pour son indépendance : l’étranger pouvait prendre sur lui quelque ascendant, lui imposer quelques changements dans son genre de vie, intervertir sur plusieurs points l’ordre qu’il avait si heureusement établi. ”

“ Comme il venait ensuite de rentrer les habits époussetés, il regarda machinalement du haut de la galerie dans la cour de l’auberge, et vit Séliphane qui sortait de l’écurie. Leurs regards se rencontrèrent et, s’étant compris par le flair, ils échangèrent électriquement cette pensée commune à tous les deux : « Monsieur est au lit, et cela pour quelques bonnes heures ; on peut se donner un peu d’air. » Et à l’instant même Pétrouchka laissa retomber doucement la porte du corridor et descendit l’escalier. ”

“ Arrivent des gens travestis qui mènent une ronde folle. Parmi le peuple on aperçoit des gens du monde venus pour s'amuser à la fête populaire. Tout d'un coup les danses et les chants sont interrompus par des cris qui partent du petit théâtre. Pétrouchka en sort poursuivi par le Maure que la ballerine essaie en vain de retenir. Mais le Maure furieux l'atteint et le frappe de son sabre. Pétrouchka tombe le crâne fracassé.
Le public s'émeut ne voulant pas croire que ce soient là des poupées. On va chercher la police qui arrête le magicien. ”

“ Dans toute vraie maison russe, ils se mettent dix pour faire très mal la besogne qu’un seul fait très bien chez vous. C’est le principe de la division du travail, appliqué à un travail absent. Ce bonhomme, qui répond au nom de Pétrouchka, est spécialement chargé de l’entretien et de l’alimentation des samovars. C’est la seule fonction que son intelligence lui permette. ”

“ Il était marié depuis douze ans, et avait onze enfants, qui heureusement pour eux, ont toujours été les enfants les plus heureux et les plus libres du monde, et nous n’en dirons pas autant des quatorze cents familles de serfs dont il était maître et seigneur, et pour qui on ne peut affirmer qu’il ait toujours eu des entrailles de père. Les seuls envers qui il ait été constamment porté à l’indulgence passive, ce furent Séliphane et Pétrouchka. ”

“ La famille chez laquelle s’était arrêté Vassili Andréitch était une des plus aisées de l’endroit. Elle cultivait cinq lots de terrain et en louait plusieurs autres. Elle possédait dix chevaux, trois vaches, deux veaux et vingt moutons. Elle était composée, outre le père et la mère, de quatre fils mariés, dix petits-fils, dont Pétrouchka seul était marié, cinq arrière-petits-fils dont trois orphelins, et quatre brus veuves avec leurs enfants. C’était une des rares familles qui ne s’étaient pas encore partagé la terre. ”

“ Tchitchikof fait atteler pour aller voir Manîlof, qui lui a dit demeurer à quinze kilomètres de la ville. — Pétrouchka reste préposé à la garde des effets. — Portrait de Pétrouchka ; l’auteur s’excuse de présenter au public dédaigneux de Russie le laquais et le cocher d’un héros qui lui-même n’est ni prince, ni comte, ni baron ni même général. — Tchitchikof franchit la barrière de la ville et une distance de quinze verstes, puis une seizième verste. — Là un paysan est interrogé sur le village nommé Manilovka. — Après une demi-douzaine de verstes encore, Tchitchikof arrive enfin. ”

“ Conduis tout de suite la calèche et la britchka, dit Tchitchikof, au charron du faubourg, à droite de la route, pour qu’il les mette sur patins et suspende solidement les roues. Pétrouchka et toi vous déposerez tous les effets dans une chambre fermée de l’auberge qui est située à cent cinquante pas au plus de la barrière ; vous m’attendrez dans cette auberge ”

“ Le marqueur Petrouchka est, je crois, connu de tout le monde. Il n’y avait que Tarik et Petrouchka.
Seulement, bien entendu, je ne donnais pas ma mesure. Je perdis la deuxième partie.
— Monsieur, — dis-je, — il m’est impossible de lutter contre vous.
Il rit. Ensuite, quand j’eus gagné trois parties, — lui avait 49 et moi pas un, — je posai la quille sur le billard et dis :
— Monsieur, voulez-vous jouer le tout ?
— Comment, le tout ? — dit-il.
— Oui, vous me paierez trois roubles ou rien, — dis-je.
— Comment ? Est-ce que je joue de l’argent avec toi ? Imbécile ! ”

“ Mais c’est ce que le lecteur apprendra peu à peu, à mesure que les faits passeront devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette nouvelle, il est vrai très-longue, et qui se développera de plus en plus, et même fort largement en approchant de la fin, laquelle sera, ici comme partout, la couronne de l’œuvre.
Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux de très-grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au contraire rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. Il faut que le lecteur fasse connaissance avec ces deux domestiques, serfs de notre héros. ”

“ « Et toi, tu es aussi gentil garçon ; ne te mets-tu pas tout en nage à répéter quarante fois la même chose ? » Au reste, Dieu sait ce que pense un domestique serf dans le temps où son maître lui fait des remontrances.
Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois... Le cocher Séliphane était un tout autre homme...
Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien peu volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures de la société. ”

“ En errant dans sa cour il rappela à Séliphane et à Pétrouchka le temps de leurs pérégrinations ; il tenta de réveiller, dans ces hommes épais, le désir de quelque bonne excursion à la manière d’autrefois ”

“ «André Pétrovitch, Pétroucha est de retour; il est revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction.» Je me mets à genoux et jattache mes regards sur le mourant. Mais quoi! au lieu de mon père, japerçois dans le lit un paysan à barbe noire, qui me regarde dun air de gaieté. Plein de surprise, je me tourne vers ma mère: «Quest-ce que cela veut dire? mécriai-je; ce nest pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa bénédiction à ce paysan? — Cest la même chose, Pétroucha, répondit ma mère; celui-là est ton père assis [15] ; baise-lui la main et quil te bénisse.» ”

“ Tu ne sais pas, Pétroucha, ce qu’est la jeunesse d’à-présent, je les connais tous. Ainsi le fils du prince Dmitrï : il est tout à fait perdu. Il est vrai que c’est de leur faute. Moi je ne crains personne, je suis vieille et je dis que ce n’est pas bien. ”

“ Cela m’étonne, nous disait alors Stépan Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, — Pétroucha, c’est une si pauvre tête ; il est bon, noble, très sensible, et, à Pétersbourg, j’étais fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais c’est un pauvre sire tout de même... Et, vous savez, cela provient toujours de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme ! Ce qui les fascine, ce n’est pas le réalisme, mais le côté idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du socialisme... ”

“ Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué de sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande: quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la table le prix maximum du domaine, c'est-à-dire quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux sommes expédiées jusqu'alors, puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce «cher fils» contre sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara Pétrovna ”

“ « C’est vraiment tout à fait... n’est-ce pas... », il s’arrêtait court et croyait avoir tout dit.
— Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de son œil unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col jusqu’aux manches, sans omettre le dos, les basques, les boutonnières, toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort bien, puisqu’elles étaient l’œuvre de ses mains. Mais, que voulez-vous, telle est la coutume des tailleurs.
— Eh bien, n’est-ce pas, Pétrovitch..., mon manteau... Partout ailleurs le drap reste solide... La poussière le fait paraître vieux, mais il est neuf... ”

“ « Comment à Pétersbourg ? Qu’est-ce que c’est que Pétersbourg ? Qui va à Pétersbourg ? se demanda-t-il involontairement. Oui, il y a longtemps déjà que j’ai résolu, je ne sais pourquoi, d’aller à Pétersbourg, se rappela-t-il. Pourquoi pas ? Peut-être partirai-je. Comme il est bon, attentif, comme il se rappelle tout ! pensa-t-il en regardant le vieux visage de Savielitch. Et quel sourire agréable ! »
— Eh bien ! tu ne veux toujours pas être affranchi, Savielitch ? demanda Pierre.
— À quoi bon la liberté pour moi, Votre Excellence ? ”

“ Quelque chose de grand est nécessaire même à l'homme le plus bête. Pétroucha... Oh! que je voudrais les voir tous encore une fois! Ils ne savent pas, ils ne savent pas qu'en eux aussi réside cette grande, cette éternelle Pensée!
Le docteur Zaltzfisch qui n'avait pas assisté à la cérémonie entra à l'improviste et fut épouvanté de trouver là tant de monde. Il mit aussitôt cette foule à la porte, insistant pour qu'on épargnât toute agitation au malade.
Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la connaissance l'avait déjà complètement abandonné lorsqu'il mourut. ”

“ Ivan Pétrovich est de haute stature et cela, c’est un petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut, d’une voix de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela... le diable sait ce que c’est... cela fredonne en voix à quatre étages, et cela rit, et cela minaude. On approche pour voir ce qu’il en est ; bah ! c’est vraiment Ivan Pétrovich... Je sais bien ce qu’on pense en pareil cas, et à tous coups...
Mais retournons à la table à thé de l’honorable vieille dame. Tchitchikof, comme nous l’avons vu, avait pris son parti de parler et d’agir sans cérémonie ”